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A  LA  UNIVERSIDAD  DE  BUENOS  AIRES. 


A  semejanza  de  los  antiguos  que  acostumbraban  á  poner  bajo  la  som- 
bra de  excelso  pabellón  el  fruto  de  su  literaria  labor,  así  yo,  modesto 
divulgador  de  dramáticas  bellezas,  busco  al  arrimo  de  esa  docta  Corpo- 
ración, silencio  para  mis  yerros  ya  que  no  aplausos  por  el  acierto. 

En  el  presente  trabajillo,  como  en  el  anterior  referente  a  don  Gui- 
llen de  Castro,  más  que  de  pulido  artífice,  quise  dar  muestras  de  labo- 
rioso minero,  desentrañando  de  la  veta  dramática  de  don  Juan  Ruíz  de 
Alarcón  el  oro  de  sus  filosóficas  sentencias.  Harto  sé  que  mano  más 
experta  lo  hubiera  pulido  y  aun  repujado  para  que  más  atrayente  á  la 
vista,  por  ella,  con  mayor  facilidad  penetrara  en  las  almas,  y  que,  tal 
como  van  los  auríferos  granitos  habrán  de  pregonar  dos  cosas  sobrado 
distintas,  la  pureza  del  metal,  y  la  torpeza  de  quien  no  acertó  á  bru- 
ñirlo mejor  para  que  más  deslumhrara. 

Asi  y  todo,  dígnese  ese  Claustro  Universitario  aceptar  este  modestí- 
simo trabajo,  y  sepa,  que  á  fuer  de  agradecido,  elevará  votos  al  cielo 
por  el  ensanche  de  sus  aledaños  científicos  y  literarios. 


Agosto  de  191o. 


R.  MONIMER  SANS. 


DON  JUAN  RUÍZ  DE  ALARCÓN 

EL  DRAMATURGO.  EL  MORALISTA 


PRIMERA   CONFERENCIA  (0 

PROEMIO  PERTINENTE 

« Apuestamente  tuuieron  por  bien  los  Antiguos...  e  por  ende 
ordenaron,  que  assi  como  en  tiempo  de  guerra  aprendiessen  fecho 
de  armas  por  vista  o  por  prueua,  que  otrosí  en  tiempo  de  paz  la  pri- 
siessen  por  oyda,  por  entendimiento.  E  por  esso  acostumbrauan 
los  Caualleros,  quando  comían,  que  les  leyessen  las  Estorias  de  los 
grandes  fechos  de  armas,  que  los  otros  íizieran,  e  los  sesos,  elos 
esfuercos  que  ouieron,  para  saberlos,  e  acabar  lo  que  querían. 

E  esto  era,  porque  oyéndolas,  les  crescian  las  voluntades,  elos 
corazones,  e  esforcauanse,  faziendo  bien,  e  queriendo  llegar  a  loque 
otros  íizieran,  o  pasaran  por  ellos.  »  (Ley  XX  del  título  XXI  de  la 
Partida  segunda  del  Rey  Sabio.) 

Y  á  intento  semejante  puse  la  mira  al  componer  este  trabajillo  : 
recoger  sana  doctrina,  aventarla  para  que  al  esparcirla  penetre  en 
el  alma  de  todos,  y  especialmente  de  la  juventud,  á  fin  de  que  los 
sanos  consejos  en  él  agrupados  arraiguen  en  su  mente ;  sean  gome- 
cillos de  su  voluntad,  y  creciendo  en  su  corazón,  les  esfuercen  á  ha- 

(i)  Leida  el  20  de  agosto  de  191 4. 
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cer  bien,  no  sólo  en  provecho  propio  sino  de  la  patria  argentina, 
queá  mayor  altura  llegará  si  sus  hijos  son  dechado  de  prudencia  y 
de  virtud. 

Señores : 

Temo  que  siendo  raquítica  y  desmedrada  la  planta  de  mi  enten- 
dimiento, salga  el  fruto,  á  pesar  de  mi  empeño  en  sazonarle,  insí- 
pido y  desabrido,  que  no  basta  la  buena  voluntad  para  que  lo  pe- 
queño alcance  lugar  elevado  y  se  encarame  á  las  alturas  lo  que  nace 
en  la  humilde  llanura  de  escondido  valle. 

Hablar  quiero  de  un  dramaturgo,  excelso  á  toda  luz,  y  bien  con- 
fieso, sin  que  á  ello  se  me  obligue,  que  si  la  magnitud  del  tema  lle- 
nó el  cerebro  de  perplejidades,  vuestra  ya  demostrada  benevolen- 
cia, harto  puesta  de  manifiesto  el  año  anterior,  dióle  alientos  á  mi 
buen  deseo.  Abroquelándome  tras  de  ella,  y  sin  más  preámbulos, 
que  no  aspiro  á  ser  robador  de  tiempo,  entro  en  materia. 

Figura  en  primera  línea,  entre  los  ingenios  que  mayor  brillo 
han  dado  á  la  escena  española,  en  aquél  portentoso  siglo  áureo  y 
deslumbrador,  don  JuanRuízde  Alarcón  y  Mendoza,  que  á  España 
fué  desde  Méjico,  su  patria,  llevando  en  su  cerebro,  cual  en  urna 
preciosa,  las  joyas  del  clarísimo  talento  con  que  más  tarde  engala- 
nar debía  sus  geniales  producciones.  Prestóle  América  la  exhube- 
rante  variedad  de  sus  luces;  los  contratiempos  de  su  familia,  los 
propios,  y  aun  los  de  su  protector  don  Luis  de  \  elasco,  la  seriedad 
necesaria  á  sus  composiciones;  el  mar,  cruzado  en  épocas  en  que  el 
solo  anuncio  de  su  paso  infundía  pavor  en  ánimos  varoniles,  dióle. 
sin  duda,  profundidad  á  su  pensamiento;  y  en  Sevilla  primero  y 
en  Madrid  después,  terminóse  la  modelación  de  su  temperamento 
artístico;  que  si  la  perla  del  Guadalquivir  enriqueció  su  mente  de 
afiligranados  conceptos,  si  su  amistad  en  ella  con  el  Manco  de  Le- 
panto  le  dió  la  clara  noción  del  arte  teatral,  la  ya  histórica  capital  de 
España,  refugio  y  centro  de  literatos  y  terreno  Parnaso  de  inspira- 
dos poetas,  acabó  de  fijar  de  modo  definitivo  la  dramática  vocación 
del  insigne  mejicano. 

El  teatro  no  sólo  estaba  ya  creado  cuando  Alarcón  llegara  por 
segunda  vez  á  España,  sino  que  gozaba  de  vida  tan  robusta,  que 
aun  palpita  no  sólo  en  el  solariego  coliseo,  sino  que  transponiendo 


fronteras  y  surcando  mares  echó  profundas  raíces  en  pueblos  di- 
versos; que  no  es  difícil  encontrar  ecos  de  él,  no  ya  en  los  países 
de  hablas  románicas,  sino  en  la  patria  de  Shakespeare  y  en  la  del 
inmortal  Goethe  :  no  va  tan  descaminada  la  sospecha  de  que  el 
Korl  Mohr  de  Los  bandidos  de  Schiller,  reflejo  sea  del  indomable 
Ramírez  de  El  tejedor  de  Se  (/ovia. 

El  carácter  indómito  y  bravio  del  protagonista  de  esta  obra  pó- 
nese  de  relieve  en  diversas  ocasiones,  y  al  heroísmo  llega,  recor- 
dando á  Mucio  Scévola,  cuando  en  la  escena  III  del  acto  III  no  va- 
cila en  quemarse  las  manos  para  que  las  llamas  que  las  besan  rom- 
pan las  ligaduras  que  las  aprisionan.  Vaya  el  monólogo  como  pri- 
mer descanso  de  lo  que,  á  juzgar  por  el  material  acumulado,  ha  de 
ser  conversación  larga  y  fatigosa  : 

¡Dadme  favor,  santos  cielos! 
que  mientras  hablan,  dispongo 
que  el  fuego  de  este  velón 
me  dé  remedio  piadoso, 
aunque  las  manos  me  abraso  ; 
que  si  las  desaprisiono, 
hechas  cenizas  los  lazos, 
han  de  hacer  del  fuego  propio 
en  que  ellos  se  abrasen,  rayos 
con  que  á  mis  contrarios  todos 
fulmine  mi  ardiente  furia. 

(Se  llega  de  espaldas  á  la  mesa  donde  está  el 
velón.) 

Elemento  poderoso, 
esfuerza  la  acción  voraz 
tú,  que  los  húmedos  troncos, 
los  aceros,  los  diamantes, 
sueles  convertir  en  polvo. 
¡  Ah  !  ¡  Pese  á  tu  actividad ! 
todo  me  abraso,  y  no  rompo 
los  lazos.  Fuego  enemigo, 
(idántc  pasto  más  sabroso 
mis  manos  que  esas  estopas 
que  te  suelen  ser  tan  propio 
alimento?  Ya  estoy  libre  (Se  desata) 
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Agora  si  cuantos  monstruos 
de  Egipto  beben  las  aguas, 
pacen  de  Hircania  los  sotos 
se  oponen  á  mi  furor 
los  haré  pedazos  todos. 

Grito  sublime  de  coraje  que  bien  recuerda  los  de  Prometeo  en  la 
caucásica  roca,  ó  los  de  Segismundo  que  á  ser  libre, 

sobre  cimientos  de  piedra 
pusiera  montes  de  jaspe  (i). 

Tenia,  pues,  que  luchar,  el  sobresaliente  autor  mejicano,  con 
competidores  de  la  alteza  de  Lope,  Tirso,  Guillen  de  Castro,  Cas- 
tillo Solórzano,  Mira  de  Amescua,  y  de  tantos  otros  que  con  sus 
caballerescos  argumentos  atraían  á  multitudes  que  llenaban  patios 
y  cazuelas;  rivales  suyos  debían  ser  los  que  subyugaban  al  pueblo 
lírico  y  soñador,  si  valiente  y  aventurero,  con  los  cadenciosos  ver- 
sos de  La  estrella  de  Sevilla,  ele  El  vergonzoso  en  palacio,  las  re- 
gocijadas escenas  de  Don  Gil  de  las  calzas  verdes,  ó  las  valientes 
rimas  de  Las  mocedades  del  Cid :  tanto  y  tan  encumbrados  que  has- 
ta pudo  sospechar,  aun  antes  de  dar  sus  primeras  pasos  por  senda, 
si  gloriosa  bordada  de  malezas,  los  sinsabores  que  sus  aciertos  po- 
dían acarrearle;  que  fueron  en  todo  tiempo  las  humanas  pasiones 
mar  tenebroso  en  que  se  ahogan  no  pocos  navegantes. 

No  entra  en  mi  plan,  y  menos  después  de  conocida  la  substan- 
ciosa obra  del  señor  Fernández  Guerra  y  Orbe  (2),  biografiar  al  sin 
par  mejicano,  afortunado  competidor  de  los  más  insignes  drama- 
turgos de  su  tiempo,  para  quien  sólo  tuvieron  sus  contemporáneos 
diatribas  é  insultos,  groseros  chascarrillos  como  el  de  Juan  Fer- 
nández, que  no  me  avengo  á  transcribir  para  no  contribuir  á  su 
popularidad.  De  prudentes  es  correr  un  velo  á  las  pequeñeces  hu- 
manas, no  ya  á  la  de  tan  desgraciado  corregidor,  sino  á  las  más  la- 
mentables por  caer  de  mayor  altura,  de  Quevedo,  Lope  de  Vega  (3), 

(1)  La  vida  es  sueño,  acto  I,  escena  III. 

(2)  Don  Luis  Fernández  Guerry  y  Orke,  Don  Juan  Raíz  de  Alarcón  y  Mendoza.  Obra 
premiada  por  la  Heal  Academia  Española.  Madrid,  1871. 

(3j  En  su  Laurel  de  Apolo,  1G28,  sin  embargo  la  ensalzó 
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Moltaván  (i),  Suárezde  Figueroa,  etc.,  etc.  (2).  Pasemos  por  sobre 
ello  la  piadosa  esponja  del  olvido,  y  dejando  á  un  lado  datos  y  fe- 
chas, á  traducir  voy  en  real  el  intento  de  bosquejar  la  figura  dra- 
mática y  moral  del  ilustre  autor  de  La  verdad  sospechosa. 

Alarcón  demostró  al  morir,  anticipándose  á  la  sangrienta  frase  : 
«  calumnia  que  algo  queda  »,  que  las  diatribas  contra  él  injusta- 
mente lanzadas,  habían  hallado  eco  en  el  seno  de  aquellas  socieda- 
des, ya  que  murió  el  4  de  agosto  de  i63o.  (3),  solo,  sin  familia,  sin 
que  flores  cubrieran  su  ataúd,  sin  que  se  tejiera  en  su  honor,  según 
costumbre,  la  corona  poética  que  alcanzaban  autores  de  modesta 
producción  y  precario  estro. 

Trabemos  primero  conocimiento  con  el  hombre,  á  fin  de  poder 
juzgar  con  mayor  acierto  su  labor  dramática  y  moral. 

Que  fué  su  genio  apacible  y  su  temperamento  poco  amigo  de  las 
discusiones  á  que  tan  aficionados  se  mostraban  sus  contemporá- 
neos, lo  prueba  el  hecho  de  que  no  se  aviniese  á  contestar  en  el 
mismo  tono  á  los  ataques  que  se  le  dirigían.  Cierto  que  en  varias 
de  sus  obras  se  hallan  alusiones  más  ó  menos  veladas  á  los  sinsabo- 
res que  amargaron  su  vida :  mas  cierto  es  también,  que  estas  mis- 
mas alusiones  no  son  violentas  quejas  del  alma  herida  por  humanas 
injusticias,  sino  resignados  lamentos  que  del  sér  más  perfecto  se 
escapan  ante  los  apasionados  ataques  de  la  envidia.  Ahí  están  sus 
comedias  para  probar  que  hay  en  ellas  ahogados  gritos  de  dolor, 
no  roncos  alaridos  de  coraje.  Y  aun  aseguran  más;  y  es  que  su  in- 
menso talento  comprendía  que  ni  él  fué  el  primero  en  padecer  los 
rigores  de  la  injusticia,  ni  había  de  ser  el  último,  por  cual  razón, 
sus  sentencias,  sus  quejas,  sus  lamentos,  más  que  personales  son 
humanos. 


(1)  No  obstante  escribió  en  Para  todos,  hablando  délas  comedias  de  Alarcón.  «Las 
dispone  con  tal  novedad,  ingenio  y  estrañeza  que  no  hay  comedia  suya  que  no  tenga 
mucho  que  admirar  y  nada  que  reprender:  que  después  de  haberse  escrito  tantas,  es 
gran  muestra  de  su  caudal  fértilísimo», 

(2)  Entre  estos  etcéteras  podemos  poner  á  Góngora,  Antonio  de  Mendoza,  Vélez  de 
Guevara,  Mira  de  Amescua,  Tirso,  Salas  Barbadillo,  Castillo  y  Solorzáno  y  Alonso  Pé- 
rez Marín.  No  he  encontrado  noticia  de  que  le  satirizara  Guillen  de  Castro. 

(3)  Don  José  Pelliccr  y  Tovar,  en  los  A  visos  publicados  en  el  Semanario  erudito,  lomo 
XX.XI,  pág.  57,  dice  al  apuntar  los  acontecimientos  notables  del  dia  y  de  agosto  de 
i63g  :  «Murió  don  Juan  Ruíz  de  Alarcón,  poeta  lamoso,  asi  por  sus  comedias,  como 
por  sus  corcobas  y  relator  del  Consejo  de  Indias.  » 
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Tres  citas  bastarán,  pienso,  para  patentizar  la  verdad  de  lo  afir- 
mado. 

En  Los  pechos  privilegiados  dice  : 

Culpa  á  aquél  que  de  su  alma 
olvidando  los  defectos 
graceja  con  apodar 
los  que  otro  tiene  en  el  cuerpo. 

Y  más  adelante  agrega: 

Dios  no  lo  da  todo  á  uno 
que  piadoso  y  justiciero 
con  divina  providencia 
dispone  el  repartimiento. 
Al  que  le  plugo  de  dar 
mal  cuerpo,  dió  sufrimiento 
para  llevar  cuerdamente 
los  apodos  de  los  necios  (i). 

En  No  hay  mal  qae  por  bien  no  venga  se  queja  de  que  le  hurta- 
ran comedias  (2)  y  en  Las  paredes  oyen  bien  puede  suponerse  que 
se  retrató  cuando  dice  : 

¡  Cómo  podían 
dar  esperan/a  al  deseo 
de  un  hombre  tan  pobre  y  feo 
y  fíe  mal  talle.  Beltrán  !  (3) 

El  detenido  estudio  de  la  vida  y,  hechos  conocidos  de  este  autor, 
han  engendrado  en  mi  cerebro  la  sospecha  de  que  su  carácter  fué 
sufriendo  al  correr  de  los  años  variación  profunda. 

Viviendo  en  Sevilla,  concurrió  á  un  torneo  literario  apellidándose 
él  mismo  Don  Floripando  Talludo,  príncipe  de  Chiinqa,  por  decir 
sus  amigos  que  siempre  estaba  de  buen  humor. 

( 1)  Aclo  III,  escena  III. 

(2)  Acto  II.  escena  VIH 

(3)  Acto  I,  escena  I. 
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Joven,  pues  por  entonces  tendría  unos  20  años,  íntimo  amigo 
de  Cervantes — 1606  al  1608 — -repleto  su  cerebro  de  ensueños  é 
ilusiones,  y  no  habiendo  aun  sufrido  los  arañazos  de  la  suerte,  ló- 
gico era  que  fuese  alegre  su  carácter  y  amigo  de  diversiones  y  de 
chunga  :  pero  vuelve  á  Méjico,  pasa  allí  algunos  años,  regresa  á  Es- 
paña y  va  á  Madrid,  que  por  su  fama  le  atraía,  y  comienza  entonces 
para  ella  lucha,  lucha  con  los  del  gremio,  lucha  con  los  cómicos, 
lucha  con  los  que  por  su  alcurnia  debían  alentarle  y  favorecerle  : 
y  templado  por  el  dolor,  su  carácter  sufre  profunda  transformación  : 
no  se  avinagra,  pero  se  concentra,  se  aisla,  se  hace  más  circuns- 
pecto y  retraído,  en  una  palabra,  más  serio  y  más  reflexivo,  serie- 
dad y  reflexión  que  han  de  brotar  luego  de  los  puntos  de  la  pluma 
al  dar  á  la  escena  sus  veintiséis  comedias.  ¡Cuán  cierto  que  la  des- 
gracia, y  si  no  se  quiere  la  desgracia,  las  contrariedades  de  la  vida, 
escuelas  son  donde  aprende  el  hombre  sensato  la  difícil  ciencia  de 
vivir  en  paz  con  Dios  y  con  su  propia  conciencia  ! 

Un  grito,  uno  solo,  de  dolorido  orgullo  se  escapa  de  su  alma  al 
dar  á  luz  en  1628  la  parte  primera  de  sus  comedias.  Después  de  de- 
cir en  la  dedicatoria  á  don  Ramiro  Felipe  de  Guzmán,  que  necesi- 
tan defensa  ya  que  « tal  es  la  envidia  que  la  han  menester  »,  se  en- 
cara con  el  vulgo,  y  altivo,  con  la  arrogancia  que  sólo  disculpa  el 
positivo  valer,  le  dice: 

«Contigo  hablo,  bestia  fiera,  que  con  la  nobleza  no  es  menester, 
que  ella  se  dicta  más  que  yo  sabría.  Allá  van  esas  comedias:  tráta- 
las como  sueles,  no  como  es  justo,  sino  como  es  gusto;  que  ellas  te 
miran  con  desprecio  y  sin  temor,  como  las  que  pasaron  ya  el  peli- 
gro ele  tus  silbos,  y  ahora  sólo  pueden  pasar  el  de  tus  rincones.  Si 
te  desagradaren,  me  holgaré  de  saber  que  son  buenas;  y  si  no,  me 
vengará  de  saber  que  no  lo  son,  el  dinero  que  te  han  de  costar.  » 

Esta  es  la  única  vez  en  que  el  famoso  dramaturgo  se  hiergue  con- 
tra la  envidia  y  la  calumnia,  y  como  si  se  anticipara  al  porvenir, 
adivina  que  sus  comedias  han  de  representarse  en  lo  futuro,  que 
bien  vale  una  profecía  la  confianza  de  que  ese  vulgo  ha  de  gastar 
dinero  para  escuchar  sus  comedias. 

De  decir  acabo  que  trató  con  intimidad  al  príncipe  de  nuestros 
ingenios,  al  inmortal  autor  de  Don  Quijote,  y  bien  puedo  aventu- 
rar la  idea  de  que  en  el  capítulo  cuarenta  y  ocho  de  la  primera 
parte  de  la  citada  novela,  bailó  la  confirmación  de  lo  que  estudiara 


  ¡2   


en  los  comediógrafos  griegos  y  latinos  y  en  especial  de  Terencio  — 
á  quien  cita  en  Todo  es  ventura.  Dice  Cervantes: 

«...  de  haber  oído  la  comedia  artificiosa  y  bien  ordenada  saldría 
el  oyente  alegre  con  las  burlas,  enseñado  con  las  veras,  admirado 
de  los  sucesos,  discreto  con  las  razones,  advertido  con  los  embus- 
tes, sagaz  con  los  ejemplos,  airado  contra  el  vicio  y  enamorado  de 
la  virtud:  que  todos  estos  afectos  ha  de  despertarla  buena  comedia 
en  el  ánimo  del  que  la  escuchara  por  rústico  y  torpe  que  sea.  » 

Verdad,  ya  que  gusto  de  dar  á  cada  cual  lo  suyo,  que  Juan  de 
la  Cueva  había  dicho  en  la  epístola  dedicatoria  de  la  Primera  parte 
fie  las  comedias  y  tragedias,  que  «  la  comedia  es  la  imitación  de  la 
vida  humana,  espejo  de  costumbres,  retrato  de  la  verdad,  en  la  que 
se  nos  representan  las  cosas  de  las  que  debemos  huir  ó  las  que  de- 
bemos escogen),  pasaje  que  es  lógico  creer  conocería  Alarcón  cuan- 
do se  aventuró  á  penetrar  en  el  templo  de  Talía. 

La  musa  dramática  de  nuestro  autor,  se  presenta,  como  las  mu- 
sas todas,  aprisionada  por  el  ingenio,  no  pocas  veces  voluble  y  mo- 
vedizo; tanto  que  media  un  abismo  entre  Las  paredes  oyen,  come- 
dia de  verdadera  tendencia  social,  y  El  anticristo,  comedia  teológi- 
ca, abismo  que  sólo  puede  salvarse  pasando  por  el  puente  de  dra- 
mas heroicos,  tales,  como  Próspera  fortuna  de  don  Alvaro  de  Luna  : 
lo  que  equivale  á  decir  que  cultivó  todos  los  géneros  dramáticos,  y 
si  bien,  repito,  su  inspiración  se  paseaba  triunfante  siempre  por  los 
campos  entrevistos  por  su  fantasía,  donde  más  su  musa  se  holgara 
y  complaciera  fué  en  la  comedia  de  costumbres,  siendo  por  su  afi- 
ción al  análisis  psicológico,  el  verdadero  creador  de  este  género 
dramático.  En  él  se  muestra  Alarcón  tal  cual  era,  profundo  cono- 
cedor del  corazón  humano,  poeta  siempre  feliz,  oportuno  y  correc- 
tísimo, y  tan  preciso  que  en  no  pocas  situaciones  logra,  como  el 
coloso  Shakespeare,  bosquejar  con  una  sola  frase  un  carácter. 

Resplandecían,  como  he  apuntado  ya  en  la  española  escena  cuan- 
do á  ella  se  presenta  el  genial  mejicano,  astros  de  potente  luz,  y  la 
señoreaban  con  imperio  porque  reflejaban  muy  al  vivo  el  carácter  de 
los  españoles  de  aquellas  edades,  creyentes  hasta  el  fanatismo,  ca- 
ballerescos hasta  la  exageración,  amicísimos  de  pomposas  galas  retó- 
ricas, y  aficionados  hasta  lo  que  nos  parece  hoy  demasía,  á  intrigas 
y  enredos  que  llegan  con  frecuencia  á  las  lindes  de  lo  milagroso,  de 
lo  no  soñado,  de  lo  sobrenatural.  Las  exageraciones  del  honor — 
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que estrema  luego  hasta  lo  inverosímil  Calderón — de  la  fe,  de  la  hi- 
dalguía y  del  amor,  préstanse  á  sonoras  declamaciones  poéticas  que 
cual  cascada  de  perlas  caían  sobre  el  bullicioso  patio,  sonando  al 
oído  de  los  concurrentes  como  acordada  música  impulsora  de  nue- 
vas hazañas  y  de  proezas  nuevas.  De  la  moral,  de  la  salvadora  mo- 
ral ¡  quién  se  acuerda  ! 

No  era,  pues,  el  teatro,  antes  de  la  aparición  en  él  del  inspirado 
americano,  escuela  de  costumbres;  reflejaba  las  existentes  sin  pre- 
tender corregirlas:  sólo  en  asuntos  de  fe  se  encuentran  graves  ejem- 
plos, no  pocos  fuera  de  la  realidad  de  la  vida,  y  aun  los  dramatur- 
gos de  más  nota,  clérigos  casi  todos,  muéstranse  en  asuntos  de 
amor  en  exceso  tolerantes  cuando  no  atrevidos  y  procaces.  Ciertos 
conceptos  de  Guillén  de  Castro,  del  mismo  virtuosísimo  Tellez,  por 
no  citar  masque  clos,  recibidos  serían  hoy  con  desagrado  por  el  au- 
ditorio menos  austero;  que  en  esto  siquiera  de  salvar  las  aparien- 
cias media  un  abismo  entre  el  siglo  xvn  y  el  xx. 

Estudiando  Alarcón  el  ambiente,  la  época  y  la  pi'oducción  que  al 
público  se  ofrecía,  comprendió  que  podía  servirse  de  la  escena  como 
de  cátedra  para  adoctrinar  á  las  muchedumbres,  y  á  tan  nobilísi- 
mo empeño  consagró  las  luces  de  su  preclaro  talento.  Quizás  advir- 
tió que  para  combatir  con  sus  afortunados  rivales  era  forzoso  fre- 
cuentar camino  por  ellos  no  paseado,  y  á  la  comedia  de  costum- 
bres didáctica-moral  fué  con  todas  las  exquisiteces  de  su  noble  cora- 
zón, todos  los  estímulos  de  su  alma  pura,  todas  las  filigranas  de 
su  bien  templada  lira  ;  y  si  bien  menos  fecundo  que  el  mayor  nú- 
mero de  sus  aplaudidos  competidores,  escribió  con  fe  ansioso  de 
contribuir  al  perfeccionamiento  ético  de  aquella  sociedad,  que  al 
lado  de  sobresalientes  virtudes  mostraba  defectos  dignos  de  vitupe- 
rio y  flajelación.  Las  frases  que  de  cuando  en  cuando  pone  en  boca 
de  personajes  de  segunda  categoría,  pregonando  van  la  cabal  opi- 
nión que  tenía  de  las  gentes  de  su  tiempo ;  y  toda  su  labor  dramá- 
tica, el  noble  empeño  de  que  en  sus  comedias  prevaleciese  el  ele- 
mento ético  sobre  el  dramático  y  novelesco,  por  cual  motivo  dió 
tanta  importancia  á  la  pintura  de  caracteres,  de  tipos  humanos  que 
se  sustrajesen  á  sutilezas  metafísicas  y  á  bravezas  exageradas.  Se 
alejó  por  propio  deseo  de  exageraciones  idealistas  para  rendir  culto 
á  la  realidad;  quiso  que  sus  personajes  fuesen  hombres,  no  soña- 
dores. 
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Como  tocios  Jos  autores  de  su  época,  Alarcón  no  clasificó  sus 
obras  ya  que  por  aquellos  años  no  se  conocía  loque  clió  en  llamar- 
se hoy  tealro  de  tesis.  Sólo  se  escribían  comedias,  y  éstas  se  divi- 
dían en  dos  clases  :  las  de  capa  y  espada  y  las  de  historia,  religiosa  ó 
profana,  y  en  tan  estrecha  nomenclatura,  y  habida  cuenta  de  que 
los  escritores  lodos  no  tenían  más  miras  que  cultivar  la  poesía  y 
entretener  al  público,  sin  aspirar  al  título  de  filósofos,  cabía  todo, 
así  el  drama  como  la  tragedia,  ya  la  comedia  fantástica  como  Quien 
mal  anda,  mal  acaba,  ya  la  de  carácter  tal  como  La  verdad  sospe- 
chosa ;  bien  la  histórica  como  Los  favores  del  mundo,  bien  la  de 
simple  enredo  como  Los  empeños  de  un  engaño. 

Mas  como  cada  autor,  aún  pretendiendo  ocultarlo,  se  retrata  en 
sus  obras,  y  un  detenido  estudio  de  su  labor  logra  mostrarle  tal 
como  fué,  intelectual  y  moralmente,  analizando  la  producción  dra- 
mática de  Alarcón  se  le  ve  ora  político,  ora  social,  ya  galante,  ya 
mordaz,  á  veces  ingenuo,  en  otros  cazurro,  pero  siempre,  y  por  cima 
de  todo,  eminentemente  humano,  gran  conocedor  del  corazón  y  se- 
vero moralista,  cualidades  suficientes  para  que  podamos  colocarle 
en  las  más  suntuosas  cámaras  del  inmortal  templo  de  la  gloria.  Y 
á  tal  punto  quiso  adoctrinar,  que  Hartzembusch  no  tiene  reparo  en 
escribir  de  Alarcón  lo  que  sigue,  frases  que  á  mi  entender  encierran 
la  alabanza  más  cabal  que  he  leído  de  tan  predilecto  autor. 

«En  el  templo  de  Talía  sólo  él  descuella  como  campeón  de  la 
verdad,  de  la  clemencia,  del  agradecimiento,  de  la  entereza  de  toda 
virtud.  » 

¿Por  qué  sus  contemporáneos  no  le  aplaudieron  como  merecía, 
y  por  qué  la  crítica  moderna  le  ha  colocado  al  lado  de  los  tres  gran- 
des dramaturgos  del  siglo  de  oro? 

El  teatro  de  entonces  nos  muestra  que  los  galanes  eran  tiernos, 
las  mujeres  dadivosas,  los  criados  retóricos  y  charlatanes  (i);  que 
el  público  gustaba  muebo  de  interminables  discreteos  y  era  poco 
amigo  de  escuchar  consejos;  de  suerte,  que  al  parangonar  el  astro 
que  se  levantaba  con  los  que  ya  brillaban  con  luz  propia  en  el  cielo 
del  arte  dramático,  resultaba  Alarcón  en  exceso  grave,  sus  criados 

(i)  Cervantes  se  había  burlado  de  que  saliera  <<  un  viejo  valiente,  un  mozo  cobarde, 
un  lacayo  retórico,  un  paje  conséjelo,  un  rey  ganapán,  y  una  princesa  fregona)).  (Don 
(Juijole,  parte  I,  capitulo  CLVIII). 
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demasiado  comedidos,  breves  sus  diálogos,  y  si  sus  galanes  eran 
menos  caballerescos  que  los  de  Tirso,  sus  damas  no  tenían  por  lo 
general  los  tiernos  arrebatos  que  con  tanta  donosura  pintaba  el  in- 
comparable Lope.  Alarcón  quiso  ser  un  reformador,  y  sabido  es 
que  rara  vez  alcanzan  el  aplauso  de  su  generación  los  que  desvián- 
dose del  camino  por  todos  frecuentado,  se  lanzan  á  campo  traviesa 
por  los  atajos  y  vericuetos  que  su  fantasía  les  señala.  Y  porque  es 
sencillo  y  natural  por  temperamento,  y  es  su  estilo  terso  y  pulido, 
y  son  verdad  sus  personajes,  y  brillan  en  sus  obras  profundos  pen- 
samientos y  eternas  verdades,  si  muchas  de  las  obras  de  Lope  y  de 
Tirso,  de  Moreto  y  de  Calderón,  y  de  cien  más,  arrumbadas  han 
quedado  porque  sólo  muestran  lo  efímero  y  fugaz  de  una  época,  las 
más  de  Alarcón  podrían  creerse  escritas  hoy,  en  que  más  depurado 
el  gusto,  las  multitudes  inteligentes  buscan  en  el  teatro  no  sólo  di- 
versión, sino  ideas,  enseñanza  (i). 

Si  la  crítica  vulgar  y  aún  la  erudita  de  su  tiempo,  no  tributaron 
á  Alarcón  el  justiciero  aplauso  á  que  sus  obras  le  hacían  acreedor, 
en  cambio,  dejando  á  un  lado  modestos  y  tímidos  elogios  anterio- 
res, desde  el  primer  tercio  del  siglo  xix  son  varios  ya  los  que  co- 
mienzan á  apreciar  en  su  justo  valor  el  modesto  caudal  dramático 
del  célebre  americano ;  y  á  estudiarle  con  amor  dedicaron  largas 
vigilias  críticos  peninsulares  y  extranjeros.  Ya  resquebrajada  la  mu- 
ralla que  contra  él  levantaran  la  envidia,  la  pasión  y  aun  prejuicios 
de  escuela,  relumbró  clarísimo  el  ingenio  del  autor  de  Los  empeños 
de  un  engaño,  y  desde  principios  del  siglo  xix  alzánse  voces  en  Es- 
paña, en  Francia,  en  Alemania,  en  Inglaterra,  en  elogio  del  olvida- 
do maestro,  voces  tan  variadas,  potentes  y  robustas  que  forman  ya 
simpático  coro,  que  era  de  cumplida  alabanza  al  fundador  de  la  ver- 
dadera comedia  de  costumbres,  al  inmortal  don  Juan  Ruíz  de  Alar- 
cón y  Mendoza. 

Vaya  como  simple  curioridad  la  lista  de  algunos  de  estos  críticos 
nacionales  y  extranjeros. 

Entre  los  primeros  puedo  citar  sin  seguir  orden  cronológico  : 
Salvá,  Lampillas,  Pellicer,  Nicolás  Antonio,  García  Suelto,  Morón, 
Gil  de  Zárate,  Francisco  Lanini,  Amador  de  los  Ríos,  Lista,  Hart- 
zenbusch,  Martínez  déla  Rosa,  Mesonero  Romanos,  Ochoa,  Núñez 

(i)  Perdónenme  los  aficionados  al  cinematógrafo. 
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de  Arenas,  TamayoyBaus,  Rcvllla,  García  Ramón,  González  Lla- 
na, Fernández  Guerra  y  Menéndez  .y  Pelayo;  y  entre  los  segundos 
á  Voltaire,  Ferdinand  Denis,  Fontenelle,  Morel-Fatio,  Philarete- 
Chasles,  Fabio  Franchi,  Lemcke,  Leopoldo  Schmidt,  Ticknor,  Fitz 
Maurice-Kelly,  Puibusque,  Wolt'(i),  E.  Baret,  G.  Huszar,  Peti L 
de  Julleville  y  Conde  de  Schack.  Por  cierto  que  respecto  á  este  úl- 
timo, sorprende  eme  en  su  conocidísima  obra  (2),  en  que  campea 
por  lo  general  sana  y  acertada  crítica,  se  dediquen  pocas  páginas  al 
inmortal  autor  de  La  verdad  sospechosa,  y  lo  que  es  aun  más  sor- 
prendente que  el  erudito  crítico  no  parara  mientes  en  la  labor  li- 
losóíica-didascálica  de  Alarcón.  Diríase  que  su  perspicacia  crítica, 
deslumbrada  por  las  llamaradas  de  Lope  y  de  Tirso,  durmióse  mo- 
mentáneamente al  tropezar  con  nuestro  autor,  para  cobrar  nuevos 
alientos  con  qué  hacer  detalladamente  el  recuento  de  los  geniales 
aciertos,  no  exentos  de  sensibles  distracciones,  del  insigne  Calderón 
de  la  Barca. 

Con  respecto  á  la  lista  anterior,  creo  inútil  advertir  que  reconoz- 
co su  insuficiencia,  yaque  han  de  ser  más.  muchísimos  más  los 
críticos  que  en  estos  últimos  tiempos  honestaron  fecundos  ocios  es- 
tudiando á  Alarcón,  y  dando  á  la  estampa  el  fruto  de  sus  pacientes 
desvelos. 

No  entra,  en  las  lindes  del  plan  que  me  trazara,  analizar  todas  las 
obras  producidas  por  este  autor,  ni  siquiera  detallar  los  argumen- 
tos de  aquellas  que,  por  más  felices  ó  perfectas,  suben  hoy  al  tabla- 
do escénico  para  delectación  y  regocijo  de  públicos  de  cultura  no 
estragada.  Más  reducido  el  campo  de  mi  crítica,  pretendo  sacar  á  luz 
cuanta  filosofía  práctica,  cuanta  sana  moral  hay  en  su  labor,  y  á 
mi  intento  bastará  escoger  algunas  de  sus  comedias,  recogiendo 
con  parsimonioso  deleite  la  saludable  enseñanza  en  ellas  esparcida. 
Probable  es,  más  que  probable,  casi  seguro,  que  se  pongan  tildes  y 
reparos  á  esta  paciente  labor,  como  posible  es  que  los  eruditos  y  los 
aficionados  á  bellezas  retóricas  y  á  exagerados  lirismos,  al  parango- 
nar mis  citas  con  las  de  Tirso,  de  Lope,  de  Calderón  ó  de  Moreto. 
echen  de  menos  los  hiperbólicos  conceptos  de  que  tan  rico  se  mues- 


( 1)  Este  autor  le  dedica  5o  páginas,  si  bien  se  advierte  que  en  la  parte  biográfica  no 
conocía  la  obra  de  Fernández  Guerra. 

('J.)  Historia  del  arle  dramático  en  España. 
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Lra  el  teatro  clásico  español.  Pero  dejando  á  un  lado  que  sólo  quie- 
ro detenerme  con  complacencia  en  uno  de  los  aspectos  del  teatro 
alarconiano,  fuerza  me  es  repetir  que  lo  que  él  quiso,  al  apartarse 
de  la  ruta  seguida  por  sus  antecesores  y  contemporáneos,  fué  se- 
ñalar nuevos  derroteros  al  arte  escénico  español  ( i)  vislumbrando 
en  su  clarísimo  talento,  que  la  ficción  dramática  debía  ponerse  al 
servicio,  no  de  la  poesía  meramente  idealista,  sino  de  la  que  tenga 
por  nobilísima  base  la  educación  del  pueblo.  Con  tales  propósitos, 
es  menester  convenir  en  que  el  casligat  ridendo  mores  fué  la  divisa 
del  egregio  dramaturgo,  al  bajar  al  palenque  para  quebrar  lan- 
zas con  quienes  mostraban  las  suyas  cargadas  de  coronas  y  lau- 
reles. 

Otro  mérito  tiene  el  ingenio  en  quien  me  ocupo,  y  es  la  galanu- 
ra de  la  forma,  en  la  que  sobrepuja  á  todos ;  y  es  ella  tan  escultural, 
tan  medida,  tan  tersa,  marca  con  tan  deslumbrante  sello  el  período 
más  brillante  de  nuestro  idioma,  corre  tan  suelto  y  fácil  el  verso, 
que  al  leerle  se  enseñorea  de  modo  tal  de  nuestro  ánimo  que  no  se 
echan  de  menos  ni  las  ternezas  de  Lope,  ni  la  simpática  malicia  de 
Tirso,  ni  la  fuerza  poética  de  Calderón,  ni  las  sales  cómicas  deMo- 
reto;  el  arrobamiento  que  produce  la  hermosa  defensa  de  la  moral 
no  deja  lugar  á  comparaciones". 

¿Quién  sino  él  podía  escribir 

Ya  los  caballos  están, 
viendo  que  salir  procuras, 
probando  las  herraduras 
en  las  guijas  del  zaguán  (2), 

redondilla  ésta  citada  como  modelo  por  varios  críticos  ? 
(¡Y  quién  sino  él 

(1)  Algo  lograría  cuando  Hurtado  de  Mendoza  pone  en  boca  de  uno  de  los  perso- 
najes de  su  comedia  Más  merece  quien  más  ama. 

En  sus  comedias  contemplo 
que  los  celebran  y  admiran 
cuantos  juntamente  miran 
al  deleite  y  al  ejemplo. 

(2)  La  verdad  sospechosa,  acto  II,  escena  VII. 
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Ya  el  caballo  lia  descansado 
y  precursora  la  noche, 
corona  de  negras  sombras 
las  cabezas  de  los  montes  (i), 

versos  que  en  La  crueldad  por  el  honor  pone  en  boca  de  Zaratán  ? 

¿Querrá  decir  lo  anteriormente  expuesto  que  no  hay  ternezas,  ni 
filigranas,  ni  discreteos,  ni  graciosidades  en  la  lira  dramática  de 
AlarcónP  No  por  cierto  ;  lo  que  se  quiso  dar  á  entender  con  las  an- 
teriores afirmaciones,  es  que  usó,  no  abusóYlel  lirismo  tan  en  moda 
entre  los  cultivadores  del  género. 

Vayan  unos  cuantos  ejemplos  para  demostrar  lo  rotundo  de  su 
versificación,  la  riqueza  de  sus  poéticas  galas  y  el  seductor  ropaje 
con  que  solía  cubrir  los  más  triviales  conceptos, 

En  La  culpa  busca  la  pena,  Doña  Lucrecia  visita,  en  la  primera 
escena,  á  Doña  Ana,  para  advertirla  que  quien  la  corteja  supo  an- 
tes adamarla,  aviso  amistoso  que  tiende  á  evitar  engaños  y  á  casti- 
gar al  inconstante.  El  hermoso  romance  en  que  Doña  Lucrecia  re- 
fiere el  caso  termina  con  estas  valientes  palabras  : 

Mas  porque  haber  yo  estimado 
su  pensamiento  es  probanza 
de  sus  méritos  contigo, 
el  veneno  y  la  triaca 
te  doy  juntos,  pues  te  enseño, 
porque  pises  recatada, 
entre  las  flores  el  áspid 
de  su  condición  ingrata, 
Y  así  por  lo  que  te  toca, 
te  estará  mejor,  doña  Ana, 
escarmentar  advertida, 
que  advertir  escarmentada. 
Por  lo  que  toca  á  don  Juan, 
será  en  tí  más  digna  hazaña 
dar  castigo  á  sus  engaños 
que  premio  á  sus  esperanzas  : 
y  por  lo  que  toca  á  mí, 
te  mostrarás  más  humana 


(  i)  Acto  1,  escena  V 
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que  en  hacerle  venturoso 
en  no  hacerme  desdichada. 
Tres  años  ha  que  me  obliga, 
dos  meses  ha  que  me  agravia  ; 
dos  meses  ha  que  le  sirve, 
tres  años  que  me  difama: 
piensa,  pues  eres  discreta, 
mira,  pués  naciste  honrada, 
de  mi  opinión  el  peligro, 
de  mi  razón  la  ventaja, 
el  despecho  de  mi  agravio, 
el  exceso  de  mis  ansias, 
la  locura  de  mi  amor, 
y  de  mis  celos  la  rabia. 

En  Los  empeños  de  un  engaño,  y  como  Leonor  pregunte  á  Inés, 

¿Quién  será  este  forastero, 
que  tan  falso  y  recatado 
hace  con  tanto  cuidado 
de  nuestra  calle  terrero  ? 

contesta  la  interpelada  con  estas  dos  redondillas  que  bien  pueden 
ciarse  como  modelo  de  refinada  galantería  : 

Desta  casa  el  primer  suelo  * 

es  primer  cielo,  señora, 

dé  la  luna  de  Teodora ; 

y  el  segundo  es  cuarto  cielo 

de  tu  sol,  cuyo  arrebol 

da  al  alba  perlas  que  llore  ; 

y  no  es  posible  que  adore 

la  luna,  si  ha  visto  el  sol. 

En  El  dueño  de  las  estrellas,  comedia  á  la  que  habré  luego  de 
referirme,  advierte  Alarcón  á  sus  oyentes,  que  algo  y  aun  mucho 
sabe  del  difícil  arte  de  regir  á  los  pueblos.  La  escena  VIII  del 
acto  III,  nos  lo  presenta  consumado  político  y  muy  deferente  con 
la  voluntad  popular,  idea  no  tan  atrevida  como  creen  los  pseudo- 
historiadores,  ya  que  fué  España  la  cuna  de  la  libertad  y  el  alber- 
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gue  de  la  bien  entendida  democracia ;  y  no  sólo  auscultar  quiere  al 
pueblo,  sino  que  va  señalando  seguros  derroteros  para  que  navegue 
sin  escollos  la  nave  del  Estado.  De  tan  larga  escena,  sólo  copiaré 
algunos  fragmentos  para  evitar  fatigas. 

Dialogan  Licurgo  y  el  rey ;  dice  el  primero  : 

De  las  leyes  que  he  pensado 
que  al  buen  gobierno  convienen 
deste  reino,  algunas  vienen, 
señor,  en  este  traslado. 

REY 

¿Queréis  luego  publicabas? 

LICURGO 

Consultar  las  voluntades 

del  pueblo  en  las  novedades 

es  el  modo  de  acertabas; 

poique  el  vulgo  interesado, 

que  tiene  el  caso  presente 

descubre  el  inconveniente 

que  el  superior  no  ha  alcanzado ; 

y  el  que  emprende  novedad 

de  importancia,  antes  de  hacer 

esta  experiencia,  á  perder 

se  arriesga  la  autoridad  ; 

que  revocar  brevemente 

lo  que  ha  mandado,  es  mostrar 

que  es  liviano  en  revocar, 

ó  fué  en  mandar  imprudente. 

¿  A.caso  no  pueden  aplicarse  los  conceptos  encerrados  en  las  an- 
teriores redondillas  á  no  pocos  gobernantes  de  los  actuales  tiem- 
pos? ¿No  indican  las  dos  primeras  el  respeto  que  debe  merecer  la 
opinión  pública  ? 

En  la  misma  escena  hay  otras  ideas  que  no  puedo  dejar  de  co- 
piar, ya  que  intentan  resolver  problema  que  ha  preocupado,  y  aun 
preocupa,  al  gobierno  argentino. 

Lee  Licurgo  lo  siguiente  que  boy  llamaríamos  proyecto  de  ley  : 
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<(  Que  los  extranjeros  que  quisieren  avecindarse  en  este  reino,  gocen 
desde  luego  de  las  preeminencias  de  vecinos  y  naturales.  » 

¿Cuál  es  el  fin  de  esta  ley?  pregunta  el  monarca,  contestando 
Licurgo  : 

Que  vuestras  fuerzas  aumente: 
que  la  copia  de  la  gente 
hace  poderoso  al  rey ; 

y  como  éste  le  arguye. 

De  la  gente  amiga  y  propia 
se  entiende:  que  de  la  extraña, 
antes  sospecho  que  daña 
y  es  peligrosa  la  copia, 

replica  el  sesudo  legislador  : 

La  extraña,  señor,  se  hace 
tan  propia  por  la  amistad, 
el  trato  y  la  vecindad 
como  lo  que  en  Greta  nace ; 
porque  á  darle  el  tiempo  viene 
hijos  y  caudal  en  ella  ; 
y  no  hay  más  patria  que  aquella 
donde  tales  prendas  tiene. 

¡  Qué  profunda  verdad  encierran  estos  últimos  versos,  y  cómo  po- 
demos dar  de  ella  fe  los  que  nacidos  en  otros  países  hemos  venido  á 
colgar  nuestros  nidos  en  los,  aunque  jóvenes,  robustos  árboles  ar- 
gentinos ! 

Quizás  porque  Alarcón  nacido  en  Méjico  se  radicó  en  España, 
tenía  de  la  patria  un  concepto  mucho  más  amplio  que  los  que  del 
propio  terruño  nunca  se  alejaron ;  tanto  que  en  La  prueba  de  las 
promesas,  dice  : 

. . .  Patria  es  aquella 

donde  tiene  amor  su  bien  (i). 

(i)  Aclo  I,  escena  II. 
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En  La  crueldad  por  el  honor,  Zaratán,  el  gracioso,  asolea  san- 
chesco  buen  sentido  al  proponer  á  Ñuño  varios  puntos  con  que 
reformar  leyes,  costumbres  ó  fueros.  Aun  cuando  todos  son  in- 
tencionados y  siempre  oportunos,  la  cortedad  del  tiempo  impone 
parquedad  de  citas,  por  cual  razón  copiaré  tan  sólo  el  siguiente 
punto,  omitiendo  su  glosa. 

Primeramente,  porque  son  los  pleitos 
peste  de  la  quietud  y  las  haciendas, 
pague  todas  las  costas  el  letrado 
del  que  fuere,  en  el  pleito  condenado  : 
pues  temiendo  con  éste  el  propio  daño 
dará  al  principio  el  justo  desengaño  ; 
y  las  partes  con  ésto,  no  teniendo 
quien  en  causas  injustas  las  defienda, 
menos  pleito  tendrán  y  más  hacienda  (i). 

En  La  amistad  castigada  escribe  contra  los  desleales.  Dionisio 
encarga  á  Dión  que  se  finja  descontento,  para  que  aquéllos  no  hallen 
reparo  en  descubrirse  con  él.  Las  largas  advertencias,  modelo  de 
cordura  y  sensatez,  terminan  con  estos  versos. 

Sólo  me  resta  advertiros, 
Dión,  que  el  fin  á  que  mira 
este  engaño  es  conocer 
la  traición,  no  persuadilla : 
porque  si  es  cautela  justa 
la  que  el  delito  averigua, 
no  es  justa  la  que  ocasiona 
á  emprendello  á  la  malicia. 
Y  así  habéis  de  procurar 
descubrir  la  alevosía 
con  medios  tan  atentados 
y  razones  tan  medidas, 
que  sin  irritar  sepáis 
quién  es  el  que  ya  conspira  : 
mas  no  quien  conspirará 
si  vuestro  favor  le  anima  (2). 


(1)  Acto  III,  escena  III. 

(2)  Acto  I,  escena  IV. 
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Como  uno  de  tantos  ejemplos  de  discreteo,  puede  citarse  el  si- 
guiente diálogo  entre  don  Juan  y  Blanca  en  La  industria  y  la  suerte. 

DON  JUAN 

Acpjí  os  aguarda,  señora, 
el  más  leal  escudero ; 
que  pagándole  tan  mal, 
no  es  poco  milagro  serlo. 

BLANCA 

Señor  clon  Juan,  siempre  vi 
que  para  subir  al  cielo 
del  sol,  es  fuerza  encontrar 
el  de  la  luna  primero. 

JIMENO 

(ap.)  ¿  Celos  ? 

BLANCA 

Y  viendo  la  noche 
correr  tanto,  dije  luego  : 
á  la  conjunción  del  sol 
irá  á  parar  como  á  centro. 

DON  JUAN 

No  corriera  así  la  luna, 
á  no  ser  forzada  á  ello  ; 
que  ese  cielo,  primer  móvil 
la  obligó  á  cursos  violentos. 

BLANCA 

¿  Adonde  váis? 

DON  JUAN 

A  serviros. 

BLANCA 

Mirad  que  sois  luna,  y  temo 
que  se  ha  de  eclipsar  el  sol, 
don  Juan,  si  delante  os  llevo 
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DON  JUAN 

Quisiera  más  una  blanca 


BLANCA 

Quedaos  aquí. 

DON  JUAN 

Porque  pienso 
que  os  canso,  y  rjue  os  serviré 
más  en  quedarme,  me  quedo 
aguardando  á  que  volváis, 
si  bien  que  os  mudéis  no  espero  (i). 

Bella,  más  que  bella  magistral,  es  la  descripción  que  hace  de  una 
corrida  de  toros,  en  su  comedia  Todo  es  mentira.  En  la  imposibili- 
dad de  copiar,  por  lo  larga,  toda  la  escena,  allá  van  dos  fragmentos 
verdaderas  pinturas  :  una  del  toro,  otra  del  caballo. 

Retrata  así  el  último  toro  : 

Sueltan  un  toro,  medio  ya  postrero 
contra  la  lucha  y  cólera  encendida  : 
era  barroso  y  grande,  aunque  ligero, 
corto  de  cuello  y  cuernos,  escondida 
en  un  cerdoso  remolino  fiero 
la  frente,  abierta  la  nariz  hendida, 
negro  de  extremos  y  de  bocico  romo, 
de  negra  cinta  dividido  el  lomo. 

Y  pinta  así  el  caballo  : 

\a  en  un  rucio  andaluz,  pisador  bello 
de  grande  cuerpo  en  proporción  formado, 
al  ancho  pecho  igual  el  corto  cuello, 
de  alta,  corva  cerviz  hermoseado, 
riza  la  crin,  la  cola  y  el  cabello; 
el  breve  rostro  alegre  y  sosegado, 

(i)  Acto  11,  escena  V. 
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anchas  las  ancas,  de  barriga  lleno, 

presto  á  la  espuela  y  obediente  al  freno  (i). 

¿No  recuerda  esta  octaba  La  fiesta  de  toros  de  Moratín  ? 
En  La  industria  y  la  suerte,  arremete  briosamente  contra  el  gon- 
gorismo  que  iba  haciendo  presa  en  todos  los  cerebros,  al  exclamar  : 

¡  Con  qué  estilo  tan  discreto, 

con  qué  ciñas  tan  agudas, 

con  qué  equívocos  tan  nuevos 

te  ha  sabido  dar  favores 

y  del  Sol  pedirte  celos  ! 

¡  Con  qué  términos  tan  propios, 

tan  breves  y  verdaderos 

prosiguió  la  alegoría 

de  la  luna,  el  sol  y  el  cielo  ! 

No  como  algún  presumido, 

en  cuyos  humildes  versos 

hay  cisma  de  alegorías 

y  confusión  de  concetos, 

retruécanos  de  palabras, 

tiqui-miqui  y  embeleco, 

patarata  del  oído 

y  engañifa  del  ingenio  (2). 

De  La  prueba  de  las  promesas,  es  modelo  acabado  de  romanci- 
llo el  siguiente  que  pone  en  boca  de  Blanca  : 

Amiga  Lucía, 
ya  triste  no  puedo 
encubrir  las  llamas 
de  mi  loco  incendio. 
Mientras  no  soplaban 
contrarios  intentos, 
oculto  en  cenizas 
reposaba  el  fuego : 
Mas  ya  la  violencia 


(1)  Acto  III,  escena  XIII. 

(2)  Acto  II,  escena  VI. 
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de  enemigos  vientos 

descubrió  la  brasa, 

encendió  el  deseo. 

Sabes  qne  mi  padre 

quiere...  —  ¡  oh  santos  cielos ! 

esta  triste  vida 

me  quitad  primero  — 

quiere  á  don  Enrique 

darme  en  casamiento, 

contrario  á  mi  sangre, 

y  á  mi  gusto  opuesto, 

siendo  (¡  ay  dcsdicbada  !) 

de  mis  pensamientos 

don  Juan  de  Ribera 

el  único  dueño. 

Porque  S8  conformen 

los  bandos  sangrientos 

de  los  dos  linajes 

Vargas  y  Toledos, 

tan  á  costa  mía 

se  ha  trazado  el  medio. 

que  ha  de  ser  mi  gusto 

víctima  del  pueblo. 

Mira  mis  desdichas, 

siente  mis  tormentos: 

ó  afila  un  cuchillo 

ó  traza  un  remedio. 

Los  criados  ó  lacayos  que  pinta  Alarcón  no  suelen  ser  ni  filóso- 
fos, ni  descomedidos,  ni  sermoneadores,  ni  en  exceso  familiares  ; 
se  limitan,  por  lo  general,  al  paciente  desempeño  de  su  oficio  que 
alegran  con  sanas  graciosidades,  chascarrillos  que  están  bien  en  los 
labios  de  quienes  son  por  su  condición  gentes  sencillas  y  de  buen 
humor.  De  entre  los  varios  ejemplos  que  al  caso  pudieran  venir, 
entresaco  el  siguiente : 

Señor, 

en  una  casa  en  que  había 
conversación,  cierto  día 
salieron  al  corredor 
dos  solos,  que  una  cuestión 
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tenían  que  averiguar, 
y  en  ella  le  vino  á  dar- 
uno  á  otro  un  bofetón. 
Pues  el  que  le  recibió, 
á  grandes  voces  y  apriesa 
dijo  al  otro  :  tomaos  esa. 
La  gente,  que  dentro  oyó 
el  golpe,  y  no  vió  la  mano 
atribuyó  la  victoria, 
al  que  cantaba  la  gloria 
tan  orgulloso  y  ulano  : 
y  así,  con  esta  invención 
vino  á  quedar  agraviado 
aquel  mismo  que  había  dado 
al  contrario  el  bofetón. 

Vaya  otro  ejemplo  que  bien  sirve  para  aclarar  la  verdad  del  re- 
frán «  en  la  tierra  donde  fueres,  haz  lo  que  vieres  ».  Cuenta  Ochavo 
en  El  examen  de  maridos,  el  siguiente  caso : 

Un  aguacero  cayó 

en  un  lugar,  que  privó 

á  cuantos  mojó  de  seso  : 

y  un  sabio,  que  por  ventura 

se  escapó  del  aguacero, 

viendo  que  al  lugar  entero 

era  común  la  locura, 

mojóse  y  enloqueció, 

diciendo  :  en  ésto  ¿qué  pierdo:' 

Aquí  donde  nadie  es  cuerdo 

¿para  qué  he  de  serlo  yo?  (i) 

Verdad  ésta  que  repite  en  La  culpa  busca  la  pena,  cuando  dice  : 

Más  que  cuerdo  desdichado 
quiero  ser  loco  dichoso  (2). 

Isaac  Núñez  de  Arenas,  en  su  Carácter  dramático  de  don  Juan 


(1)  Acto  I,  escena  XIV. 

(2)  Acto  1,  escena  XII. 
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Rui:  de  Alarcón,  que  sirve  de  portada  á  los  tres  tomos  que  con  el 
título  de  Comedias  escogidas,  de  dicho  autor  publicó  en  1867  la 
Real  Academia  Española,  da  la  lista  de  las  obras  siguiendo  en  parte 
á  Hartzenbusch.  Y  si  fuesen  ciertas  las  fechas  en  que  ambos  críti- 
cos aseguran  fueron  escritas  algunas  de  estas  comedias,  teniendo 
en  cuenta  los  años  en  que  se  iban  representando,  resultaría  una 
de  dos,  ó  que  el  atildado  dramaturgo  tenía  poca  confianza  en  sí 
mismo  al  dar  los  primeros  pasos  en  el  cultivo  del  género,  y  que  dejó 
dormir  muchos  años  algunas  de  sus  comedias  con  el  fin  laudable 
de  pulirlas,  ó  bien  que  los  cómicos  no  se  daban  prisa  en  abrirle  las 
puertas  de  los  corrales.  Casi  me  inclino  á  creer  esto  último,  yaque 
en  todas  las  épocas  ha  sido  empresa  difícil  llevar  á  la  escena  la  pri- 
mera obra  teatral,  pues  si  por  un  lado  hay  que  vencer  los  naturales 
temores  del  actor  en  dar  á  conocer  á  un  autor  novel,  por  otro  hay 
en  los  autores,  ya  consagrados  por  el  público,  el  recelo  de  que  la  tí- 
mida estrella  que  en  el  primer  estreno  asoma,  pueda  convertirse,  al 
recorrer  su  órbita,  en  deslumbrante  lucero  que  haga  resaltar  no  vis- 
lumbradas opacidades. 

Según  Fernández  Guerra,  autor  ya  citado,  pues  es  sin  disputa 
quien  con  más  escrupulosidad  ha  estudiado  la  vida  y  la  producción 
de  nuestro  Juan  Ruíz  de  Alarcón,  escribió  las  siguientes  comedias 
que  se  dieron  al  teatro  en  los  años  que  se  indican  : 

El  semejante  ú  si  mismo  (1),  El  desdichado  en  fingir  (a)  y  La  cue- 
va de  Salamanca  (3)  en  i6i3. 

Todo  es  ventara,  en  16 if\. 

La  manganilla  de  Melilllay  Quien  malanda,  mal  acaba  (4)  en  1616. 

La  culpa  busca  la  pena  (5),  Las  paredes  oyen,  La  prueba  de  las 
promesas,  Mudarse  por  mejorarse  y  Ganar  amigos,  en  161 7. 

Los  favores  del  mundo,  La  amistad  castigada,  El  dueño  de  las 
estrellas  y  El  anticristo,  en  1618. 

Cautela  contra  cautela,  Próspera  J'ortuna  de  don  Alvaro  de  Luna, 

(  1)  Montfieury  la  dio  á  la  escena  francesa  con  el  título  de  Le  semblable  á  lui-méme. 

(2)  La  arregló  su  propio  autor  en  i (32  3  poniéndole  por  titulo  Quien  engaña  i  quien. 

(3)  Esta  y  la  anterior  fueron  escritas,  según  Núñez  de  Aressas  y  Hartzenbusch,  en 
l599- 

í'i)  También  ésta,  según  dichos  críticos,  fué  escrita  en  1C02. 
Ib)  Escrita  en  iáijg. 
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La  crueldad  por  el  honor,  La  verdad  sospechosa,  La  industria  y  la 
suerte  (i)  y  Los  empeños  de  un  engaño,  en  1619. 

Los  pechos  privilegiados,  en  1620. 

El  tejedor  de  Segovia,  en  1621. 

Algunas  hazañas  del  marqués  de  Cañete  (con  otros)  (2),  en  1G22. 

Siempre  ayuda  la  verdad,  en  1628. 

No  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  en  162/1. 

El  examen  de  maridos,  en  1625. 

No  hay  porque  malgastar  minutos,  cuando  tantos  necesitamos, 
detallando  los  argumentos  de  estas  obras,  trabajo  que  ya  se  ha  ve- 
rificado con  lucimiento  por  los  críticos  nacionales  y  extranjeros  an- 
tes apuntados.  No  holgará,  sin  embargo,  teniendo  en  cuenta  el  al- 
cance divulgador  de  estas  conversaciones,  decir  algo  referente  á  La 
verdad  sospechosa,  el  brillante  de  más  subidos  quilates  que  ostenta 
la  corona  que  por  asenso  universal  ciñe  clon  JuanRuízde  Alarcón. 

Sabido  es  que  Le  menteur,  de  Corneille,  es  casi  un  traslado  á  la 
escena  francesa  de  la  comedia  de  nuestro  autor.  Fontenelle  decía  de 
la  imitación  francesa  :  «es  una  comedia  tomada  casi  literalmente 
del  español  según  se  acostumbraba  en  aquellos  tiempos  ».  Moliere 
escribía  á  Boileau  »  que  La  verdad  sospechosa  le  había  revelado  la  " 
verdadera  comedia,  y  que  sin  ella  acaso  no  hubiera  escrito  El  mi- 
sántropo. Voltaire,  tan  parco  en  elogios,  dice  que  los  franceses  son 
deudores  á  España  de  la  primera  tragedia  apasionada  y  de  la  pri- 
mera comedia  de  carácter  que  han  ilustrado  la  Francia,  y  agrega, 
refiriéndose  á  La  verdad  sospechosa,  que  «  es  maravilla  del  arte  á 
que  nada  se  parece  entre  antiguos  y  modernos  ».  Corneille  mismo 
no  tuvo  reparo  en  consignar  en  el  prólogo  de  su  obra  :  «  Si  me 
fuera  lícito  explicar  mi  sentir  sobre  una  cosa  en  que  tengo  tan  poca 
parte,  diría  que  me  encanta  de  tal  modo  la  invención  de  esta  come- 
dia, que  no  he  hallado  cosa  en  este  género  entre  antiguos  y  moder- 
nos, á  qué  compararla  »  (3).  Asegurando  en  otra  parte  que  daría 

( 1 )  Escrita  en  1G00. 

(2)  Estos  otros  fueron  Mira  de  Amescua,  el  conde  del  IBasto,  Guillen  de  Castro,  Bel- 
mente, Vélez  de  Guevara,  LudeSa,  Herrera  y  Villegas. 

(3;  Antes  había  dicho  :  «  Quand  je  me  suis  résolu  de  répasser  da  heroique  au  naij,  je 
n'ai  osé  descendre  de  si  haul  sans  m'assurer  d'un  guide,  el  je  me  suis  laissé  conduire  au  fameux 
Lope  de  Veija  (sabido  es  que  al  principio  creyó  que  este  era  el  autor  de  La  verdad  sospe- 
chosa) de  peur  de  m'égarer  dans  les  détours  de  lant  d' intrigues  que  fait  nolre  Menteur  ». 
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dos  de  sus  mejores  dramas  por  la  gloria  de  ser  inventor  de  aquella 
comedia. 

Sorprende  que  después  de  tales  elo'gios,  y  teniendo  á  mano  para 
comparar  las  obras  francesas  Le  Cid  y  Le  menteur  y  las  españolas 
Las  mocedades  del  Cid  y  La  verdad  sospechosa,  diga  Morel-Fatio  en 
sus  Eludes  sur  l'Espagne,  que  «  las  imitaciones  son  más  perfectas  y 
más  hermosas  que  los  originales  ».  En  cambio  Wolf,  que  hace  un 
entusiasta  elogio  de  Alarcón,  dice  de  La  verdad  sospechosa  que  es 
modelo  de  Le  menteur,  de  Comedie,  y  de  tantas  imitaciones  en 
alemán  y  en  inglés. 

En  1626,  esto  es,  catorce  años  antes  de  morir,  deja  de  escribir 
Alarcón  para  el  teatro,  pues  nombrado  en  junio  de  1626  Relator  su- 
pernumerario del  Consejo  de  Indias  con  derecho  á  la  primera  va- 
cante, se  consagra  por  entero  á  las  pesadas  tareas  de  su  cargo;  y  es 
de  lamentar  que  al  fin  alcanzara  nuestro  autor  empleo  tan  honroso, 
ya  que  de  no  tenerlo  hubiera  seguido  frecuentando  el  trato  de  la 
musa  dramática  que,  agradecida,  premió  su  labor  con  laureles  que 
van  ganando  al  correr  de  los  años  verdor  y  lozanía. 

Porque  temo  rebasar  los  prudentes  límites  del  tiempo,  suspendo, 
mejor  dicho,  termino  esta  primera  conversación,  dejando  para  la 
siguiente  entrar  de  lleno  en  el  análisis  ejemplarizado  de  la  labor 
filosófico-didáctica  del  sin  igual  mejicano. 

Mas  teniendo  en  cuenta  el  fin  á  que  miran  estas  conversaciones, 
dirigidas  especialmente  á  la  juventud,  y  habida  cuenta  de  que  re- 
suena mi  voz  en  este  templo  del  saber,  histórico  atrio  del  palacio 
intelectual  argentino,  séame  permitido  terminar  la  de  hoy  con  las 
siguientes  palabras  que  nuestro  autor  pone  en  labios  de  Enrico  en 
La  cueva  de  Salamanca  (acto  primero) : 

No  es  el  fin,  Andrés  amigo, 
del  estudio,  enriquecer ; 
lin  del  estudio  es  saber  : 
si  eso  alcanzo,  lo  consigo, 
El  que  riquezas  procura, 
con  la  fortuna  las  ha, 
cuyo  buen  efecto  está, 
no  en  saber,  sino  en  ventura. 
Rico  eminente  en  saber, 
pocas  veces  lo  verás  ; 
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saber  pobre  quiero  más, 
que  ignorante  enriquecer. 

Sí,  mis  jóvenes  amigos;  apliquémonos  al  estudio  con  fe,  con 
ahinco,  con  constancia;  recordemos,  aun  sabiendo  algo,  lo  que  el 
mismo  nos  dice  antes  de  los  versos  que  acabo  de  recitar. 

Siempre  queda  que  aprender  : 
no  hay  hombre  del  todo  sabio. 

Y  con  esta  recomendación  y  esta  sentencia,  que  entrañando  se- 
vera amonestación  á  los  infatuados,  pudiera  servir  de  lema  al  ma- 
yor número  de  nuestros  establecimientos  docentes,  termino  hoy, 
no  sin  agradeceros  la  benevolencia  con  que  me  habéis  escuchado. 


\ 


SEGUNDA  CONFERENCIA 


Señores  : 

Semejante  al  que  llega  al  pie  de  copudo  manzano,  codicioso 
de  recoger  las  más  doradas  pomas  de  árbol  tan  bien  provisto,  y 
van  los  ojos,  y  en  pos  de  ellos  las  manos,  para  alcanzar  las  en 
mayor  sazón  y  más  olorosas,  surgiendo  en  no  pocas  ocasiones 
la  dificultad  de  la  elección,  y  cuando  se  le  ocurre  mirar  la  co- 
secha, advierte  que  es  pequeño  el  serón  á  prevención  traído  para 
llevarse  la  sabrosa  fruta,  así  yo,  señores,  después  de  leídas  con 
atención  las  obras  del  sin  rival  mejicano,  y  de  apuntadas  las 
citas  á  mi  intento  más  oportunas,  advierto  que  no  caben  todas 
en  los  breves  términos  de  una  conversación,  viéndome  forzado, 
muy  á  mi  pesar,  á  que  queden  en  ésta  sin  cabida  no  pocas,  cuales 
alcances  didácticos  ó  filosóficos  me  deleitaron. 

Releídas  con  bien  encaminado  propósito  las  veintiséis  obras 
dramáticas  de  nuestro  autor,  y  antes  de  sacar  de  nuevo  á  luz 
frases  y  sentencias  morales  del  teatro  alarconiano,  anticiparme 
quiero  al  posible  reparo,  con  sólo  advertir  que  no  creo  en  la 
virginidad  de  las  ideas.  Las  del  genial  mejicano,  ó  fueron  reco- 
gidas en  provechosas  lecturas,  ó  flotaban  en  el  ambiente  de  la 
época  :  utilizó  varias  escuchadas  de  labios  doctos,  muchas  de 
los  del  pueblo,  siempre  despierto  y  oportuno;  mas  el  mérito 
de  darles  forma  poética,  para  que  su  brillo  atrajese  la  atención 
de  las  muchedumbres;  el  valioso  contingente  moral  y  educativo 
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encerrado  en  tan  corta  labor;  diré  más,  el  andamiaje  de  las 
ideas,  su  seductor  ropaje,  esto  es  obra  exclusiva  de  Alarcón. 
Regatearle  por  ello  coronas  de  vencedor,  equivaldría  á  negar  mé- 
rito á  varias  obras  shakesperianas,  porque  sus  argumentos  pro- 
ceden de  italianas  fuentes. 

Aun  debo  advertir,  para  que  nadie  se  llame  á  engaño,  que  sólo 
desfloraré  el  tema  :  lo  que  va  á  seguir  se  limita  á  demostrar  lo 
ya  dicho,  esto  es,  el  perfecto  conocimiento  que  Alarcón  tenía 
del  corazón  humano,  así  en  sus  nobles  arranques  y  aspiraciones, 
como  en  los  vicios  que  por  desgracia  lo  malean  y  corrompen. 

Siguiendo  la  costumbre  de  la  época,  nuestro  autor  no  hace 
aparecer  en  las  tablas  á  la  venerable  figura  de  la  madre ;  y  porque 
alguien  lo  intentó,  Hurtado  ele  Mendoza  se  encaró  con  el  atre- 
vido en  la  segunda  parte  del  Entremés  de  Miser  Palomo  y  Mé- 
dico de  espíritu,  diciéndole  : 

Si  os  holgáis  "de  escuchar  que  no  hay  doncellas, 
y  celebráis  malicias  tan  livianas; 
gente  del  diablo  ¿no  tenéis  hermanas? 
Infamar  las  mujeres  y  maridos 
solemnizáis  ahora  en  los  tablados  : 
gente  de  Bercebú  ¿  no  sois  casados  ? 

é  Qué  diría  el  aristocrático  autor,  que  Alarcón  y  que  cuantos 
respetaban  el  hogar,  ante  los  atrevidos  argumentos  de  un  buen 
golpe  de  dramas  modernos  ? 

Veamos  qué  concepto  tenía  Alarcón  de  la  hidalguía  y  de  la 
moral. 

Como  le  pidiera  el  rey  á  don  Rodrigo  de  Villagómez,  en  Los 
pechos  privilegiados  (i),  que  fuese  su  tercero  para  obtener  los 
ilícitos  favores  de  doña  Elvira,  contesta  grave  y  reposado  el 
nobilísimo  señor  : 

# 

¿Y  en  tan  poca  estimación 
os  tengo  yo,  que  debía 
presumir  que  en  vos  cabía 
injusta  imaginación ? 


(i )  Acto  I,  escena  III. 
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¿Y  en  tan  poco  me  estimáis 
ó  me  estimo  yo,  que  crea 
que  para  una  cosa  fea 
valeros  de  mi  queráis  ? 

Y  porque  el  rey  insistiera,  en  un  diálogo  vivo  y  animado  como 
pocos,  y  modelo  de  nobleza  para  muchos,  replica  el  de  Villa- 
gómez  : 

Señor,  la  misma  razón 
porque  á  mí  me  lo  encargáis 
hace,  si  bien  lo  miráis 
la  mayor  contradicción  ; 
que  si  á  Elvira  puedo  hablar, 
por  ser  amigo  del  Conde, 
con  eso  mismo  os  responde 
mi  fe  que  me  he  de  excusar : 
pues  ni  yo  fuera  Rodrigo 
de  Villagómez,  ni  fuera 
digno  de  que  en  mi  cupiera 
el  nombre  de  vuestro  amigo, 
si  solo  por  daros  gusto 
en  un  caso  tan  mal  hecho, 
hiciera  á  un  amigo  estrecho 
un  agravio  tan  injusto  (i). 

En  La  prueba  de  las  promesas,  repite  la  misma  idea  al  ase- 
gurar : 

Que  al  amigo,  pienso  yo, 
que  han  de  pedirle  las  cosas 
grandes  y  dificultosas 
más  las  ilícitas,  no  (2). 

Terminante  es  en  Los  empeños  de  un  engaño,  al  asegurar  que : 

no  obliga  contra  el  honor 

la  ley  de  amistad  más  fina  (3), 

idea  que  vuelve  á  repetir  en  El  examen  de  maridos,  haciéndole 
decir  al  conde  : 

(1)  Acto  I,  escena  111. 
(a)  Acto  I. 

(3)  Acto  II,  escena  IV. 
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los  cuerdos  amigos 
tienen  razón  de  quejarse 
de  que  la  verd.ad  les  nieguen, 
más  no  de  que  se  la  callen 

porque  no  consienten  culpas 
las  honradas  amistades  (i). 

Conforme  se  va  viendo,  por  cima  de  todo  está  la  moral,  la 
austera  moral  á  que  Alarcón  pospone  todas  las  mundanas  con- 
veniencias ;  y  así,  en  un  nobilísimo  arranque,  puede  decir  don 
Rodrigo,  dechado  de  caballeros,  en  Los  pechos  privilegiados  : 

No  hay  ofensas, 
no  hay  amistades  ni  amores 
que  en  tocando  á  la  lealtad 
no  olviden  los  pechos  nobles  (2). 

Arrastrado  por  la  pasión  amorosa,  y  aún  sabiendo  que  es 
amigo  del  conde,  asegura  el  marqués  á  su  pretendida,  en  El 
examen  de  maridos,  que  : 

es  forzoso  preferir 

á  la  amistad,  la  opinión  (3), 

pero  molestado  por  esta  idea,  y  como  si  se  arrepintiese  de  bur- 
lar, aun  en  aras  de  la  pública  fama,  la  cariñosa  amistad  que 
sintiera  por  el  conde,  á  poco,  y  hablando  con  él,  le  dice  : 

Mas  libradme  de  los  daños 
que  amenazan  mi  opinión 
si  desisto  deste  intento. 

Y  veréis  si  mi  amistad 
tropieza  en  diücullad 
ó  reposa  en  sentimiento  (4). 

y  cuéntese  que  quien  así  habla  está  perdidamente  enamorado  de 
doña  Inés. 

(1)  Acto  I,  escena  V. 

(2)  Acto  II,  escena  XVII. 

(3)  Acto  II,  escena  VII. 
(lt)  Acto  II,  escena  IX. 
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Entusiasta  defensor  de  la  amistad  sincera,  flor  cada  día  menos 
lozana  en  el  humano  corazón,  escribe  Ganar  amigos,  comedia 
que  es  en  el  fondo  laudatorio  poema  de  tan  noble  sentimiento, 
y  en  El  examen  de  maridos,  pone  en  boca  del  marqués  el  si- 
guiente concepto  : 

No  hay  más  tesoro  en  el  mundo 
que  un  amigo  verdadero  (i). 

Idea  tan  cabal  tenía  nuestro  autor  de  este  afecto,  que  cuando 
el  rey  en  Los  pedios .  privilegiados,  y  á  fin  de  decidirle  á  que 
secunde  sus  aviesas  intenciones,  le  pregunta  á  don  Rodrigo  si 
es  su  amigo,  contesta  el  hidalgo  : 

Alfonso,  porque  lo  soy 

os  pongo  de  la  verdad 

á  los  ojos  el  espejo  ; 

que  se  ve  en  el  buen  consejo 

la  verdadera  amistad  (a). 

Más  rotundo  es  aun,  si  cabe,  don  Juan,  al  decirle  á  don  Diego 
en  El  semejante  á  sí  mismo  : 

¿  Qué  queréis?  Verdades  digo, 
y  aquel  es  mejor  amigo 
que  desengaña  mejor  (3). 

El  enamorado  marqués  en  El  examen  de  maridos,  le  dice  al 
conde: 

Mi  amigo  sois,  y  el  amigo 
es  un  espejo  fiel  (4). 

Contra  quienes,  abusando  de  la  confianza  en  ellos  deposi- 
tada, hácense  Judas  de  la  amistad,  escribe  Alarcón,  y  pone  las 
frases  en  boca  de  don  García,  en  Mudarse  por  mejorarse : 

Marqués,  las  causas  ajenas 

el  que  es  noble,  o  no  se  encarga 

(1)  Acto  III,  escena  XVI. 

(2)  Acto  I,  escena  111. 

(3)  Acto  II,  escena  XIII. 
(d)  Acto  III,  escena  XI. 
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dolías,  ó  tiene  por  propia 

su  ventura  ó  su  desgracia  (i). 

En  La  verdad  sospechosa,  y  al  recodarle  Isabel  á  Jacinta  que 
verá  por  la  calle  al  hijo  de  don  Beltrán,  contesta  hermosamente 
la  segunda  de  las  citadas  damas  : 

veré  solo  el  rostro  y  talle  ; 
el  alma  que  importa  más 
quisiera  ver  con  hablalle  (a), 

concepto  no  conocido,  y  si  conocido,  olvidado  por  no  pocas 
doncellas  que  al  ara  se  acercan,  después  de  haber  admirado,  no 
el  alma,  el  rostro  del  galán. 

Á  estas  mismas  doncellas,  más  atentas  á  prendas  físicas  que  á 
morales,  advierte  nuestro  fdósofo  y  les  dice  en  Las  paredes  oyen  : 

«  En  el  hombre  no  has  de  ver 
la  hermosura  ó  gentileza  : 
su  hermosura  es  la  nobleza, 
su  gentileza  el  saber  (3). 

Y  á  ellos,  á  estos  jóvenes  faltos  de  seso,  que  embobados  en 
físicas  perfecciones  no  aciertan  á  fijarse  en  prendas  morales, 
les  dice  nuestro  autor,  sirviéndose  de  Redondo,  en  Mudarse  por 
mejorarse : 

¡  Linda  cosa ! 
porque  si  es  boba  la  hermosa, 
es  de  teñido  papel 
una  bien  pintada  flor, 
que  de  lejos  vista,  agrada, 
y  cerca  no  vale  nada 
porque  le  falta  el  olor  (4). 

En  la  ya  citada  comedia,  La  verdad  sospechosa,  pone  en  labios 

U)  Acto  II,  escena  X.VI. 
(2)  Acto  I,  escena  III . 
(3j  Acto  II,  escena  IV. 
(  '1 )  Acto  II,  escena  IV. 
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de  don  Beltrán,  al  reprender  á  su  hijo,  estos  versos,  suficientes 
para  pintar  el  paternal  cariño  : 

¿Qué  enemigo  te  oprimía:' 
¿Qué  puñal  te  amenazaba:' 
sino  un  padre,  padre  al  fin, 
que  este  nombre  solo  basta 
para  saber  de  que  modo 
le  enternecieran  tus  ansias  (i ). 

En  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  le  hace  decir  al  prín- 
cipe esta  filosófica  verdad  : 

En  abriendo  el  pecbo  al  vicio 
el  más  pequeño  resquicio 
da  puerta  franca  al  error  (2). 

Cuando  en  Los  favores  del  mundo,  derriba  don  García  á  don 
Juan,  y  vencido  en  el  desafío  va  éste  á  recibir  la  postrer  estocada 
del  noble  castellano,  exclama  :  «  ¡Válgame  la  Virgen!  ».  Don 
García  detiene  el  brazo,  é  irguiéndose  contesta  como  cristiano 
sincero  : 

Valsa : 

D 

que  á  tan  alta  intercesora 
no  puedo  ser  descortés  (3). 

En  aquella  época  caballeresca,  en  que  á  la  dama  se  rendía 
galante  homenaje,  ¿  cómo  no  había  de  vencer  á  un  noble  y  á 
á  un  cristiano  la  intercesión  ele  la  Célica  Señora  ?  (j  No  encierran 
los  anteriores  versos  el  fides  amor  de  los  castellanos  pechos  ? 

Tan  hermoso  es  el  relato  que  del  apuntado  sucedido  hace 
don  García,  y  son  tan  soberanamente  bellas  las  frases  del  prín- 
cipe, contestando  al  hidalgo  caballero,  que  aún  sabiendo  son 
conocidas  del  menos  aprovechado  estudiante  de  retórica,  no  pue- 
do resistir  á  la  tentación  de  copiar  algunos,  ya  que  no  todos,  de 
aquellos  conceptos;  y  después  de  releída  la  siguiente  transcrip- 

(1)  Acto  III,  escena  IX. 

(2)  Acto  I,  escena  VII. 

(3)  Acto  I,  escena  III. 
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ción,  dígase  si  no  merece  el  calificativo  de  valiosa  joya  de  la 
deslumbrante  escena  castellana. 

El  largo  relato  de  don  García  termina  así  : 


y  él,  viendo  que  ya  en  el  suelo 
ningún  remedio  le  queda, 
¡  Válgame  la  Virgen  !  dice  : 
Valga,  digo ;  y  la  sentencia 
revoco  en  el  mismo  instante 
que  al  golpe  empezado  resta. 
Este  es  el  caso  ;  don  Juan, 
pues  he  hablado  en  su  presencia, 
me  puede  enmendar  agora 
lo  cjue  mi  memoria  yerra. 

Al  asentir  don  Juan,  dice  majestáticamente  el  príncipe,  orgu- 
lloso de  tener  vasallo  tal  : 

Garci-Rüiz  de  Alarcón, 
claras  vuestras  obras  son  : 
desde  el  oriente  al  ocaso 
da  envidia  vuestra  opinión. 
Las  más  ilustres  historias 
en  vuestras  altas  vitorias 
el  non  plus  ultra  han  tenido  : 
mas  la  que  hoy  ganáis,  ha  sido 
plus  ultra  de  humanas  glorias. 
Vuestra  dicha  es  tan  extraña, 
que  quisiera  ¡Vive  Dios! 
más  haber  hecho  la  hazaña 
que  hoy,  García,  hicistes  vos, 
que  ser  príncipe  de  España. 
Porque  Alejandro  decía 
(¡  ved  cuanto  lo  encarecía!) 
que  más  ufano  quedaba, 
si  un  rendido  perdonaba, 
cjue  si  un  imperio  rendía. 
Que  en  los  pechos  valerosos, 
bastantes  por  sí  á  emprender 
los  casos  dificultosos, 
el  alcanzar  y  vencer 
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consiste  en  ser  venturosos : 

mas  en  que  un  hombre  perdone. 

viéndose  ya  vencedor, 

á  quien  le  quitó  el  honor, 

nada  la  fortuna  pone  : 

todo  se  debe  al  valor. 

Si  vos  de  matar,  García, 

tanta  costumbre  tenéis, 

matar  ¿qué  hazaña  sería? 

vuestra  mayor  valentía 

viene  á  ser  que  no  matéis 

En  vencer  está  la  gloria, 

no  en  matar:  que  es  vil  acción 

seguir  la  airada  pasión, 

y  deslustra  la  victoria 

la  villana  ejecución  (i) 

Quien  venció,  pudo  dar  muerte; 

pero  quien  mató,  río  es  cierto 

que  pudo  vencer;  que  es  suerte 

que  le  sucede  al  más  fuerte, 

sin  ser  vencido,  ser  muerto. 

Y  así  no  os  puede  negar 

quien  más  pretenda  morder, 

que  más  honra  os  vino  á  dar 

el  vencer  y  no  matar, 

que  el  matar,  v  no  vencer. 

Dar  la  muerte  al  enemigo, 

de  tcmcllo  es  argumento; 

despreciallo  es  más  castigo, 

pues  que  vive  á  ser  testigo 

contra  sí  del  vencimiento. 

La  vitoria  el  matador 

abrevia,  y  el  que  ha  sabido 

perdonar,  la  hace  mayor, 

(i)  Idea  osla  que  glosó  más  tarde  Calderón,  en  La  devoción  de  la  Cruz,  poniendo  en 
l)oea  de  Curcio  los  siguientes  versos  : 

El  acero  de  un  noble,  aunque  ofendido, 
no  se  mancha  en  la  sangre  de  un  rendido  ; 
que  quita  grande  parte  de  la  gloria 
el  que  con  sangre  horra  la  victoria 

(Joro,  ni,  Ksc.  IX.) 

íi 
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pues  mientras  vive  el  vencido, 
venciendo  está  el  vencedor  (i). 

Si  el  razonamiento  del  príncipe  es  modelo  de  lógica  caballe- 
resca, las  anteriores  quintillas,  por  lo  robustas  y  sonoras,  bien 
pueden  mostrarse  como  ejemplo  de  versificación. 

Encariñado  Alarcón  con  la  idea  fundamental  que  campea  en 
los  anteriores  versos,  vuelve  sobre  ella  en  La  industria  y  la 
suerte,  cuando  dice  : 

Pues  estáis  favorecido. 

gozad,  con  verme  perdido, 

el  colmo  de  este  favor; 

que  la  gloria  al  vencedor 

¿quién  la  da  sino  el  vencido?  (2). 

En  esta  misma  obra  pondera  con  un  solo  verso,  la  virtud  de 
la  paciencia.  Se  lamenta  don  García,  y  es  muy  humano  el  la- 
mento, diciendo  : 

Un  injusto  rigor  sufrir  no  es  justo, 

á  cual  bonda  queja  replica  la  bella  Anarda  : 

A  ser  justo  ¿qué  hicierais  en  llevallo?  (3), 

pregunta  que  bien  vale  la  declaración  de  que  debe  el  varón  fuerte 
hacerse  superior  á  las  adversidades  de  la  vida,  concepto  que  con 
más  claridad  repite  en  La  prueba  de  las  promesas,  diciendo  : 

De  la  fortuna  el  vigor 
prueba,  el  pecho  valeroso, 
porque  en  el  tiempo  dichoso 
vive  dormido  el  valor  (4). 

Contradiciendo  lo  aseverado  por  hipócritas  y  marrulleros,  esto 
es,  que  el  fin  legitima  los  medios,  pone  la  siguiente  redondilla 

(1)  Acto  I,  escena  W. 

(2)  Acto  1,  escena  V. 

(3)  Acto  II,  escena  _YV. 
(k)  Acto  I. 
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en  boca  de  doña  Ana,  una  de  las  damas  más  nobles  del  teatro 
alarconiano  : 

Por  el  mal  medio,  condeno 

el  buen  fin  ;  todo  lo  igualo 

en  que  verás  que  lo  malo, 

aun  para  buen  fin,  no  es  bueno  (i), 

y  en  El  examen  de  maridos,  asegura  que  : 

del  buen  principio  nace 

el  buen  fin  de  los  intentos  (2). 

La  industria  y  la  suerte,  comedia  dedicada  á  proclamar  el 
triunfo  de  la  segunda  sobre  la  primera,  abunda  en  felices  pin- 
celadas, tendientes  á  probar  cuánto  valen  la  rectitud  del  pensa- 
miento, y  afirma  que  : 

pocas  veces  alcanzaron 

buen  fin  engañosos  medios  (3), 

y  en  el  acto  siguiente  advierte  á  los  mal  intencionados  que  : 

muchos  engaños  requiere 
la  fábrica  de  un  engaño  (4). 

De  la  defensa  de  la  verdad  hizo  el  conspicuo  mejicano  un 
culto,  pues  no  sólo  dedicó  á  tan  simpática  virtud  una  comedia, 
que  como  ya  sabemos,  es  una  de  las  más  hermosas  del  teatro 
universal,  sino  que  de  ella  habla  á  cada  paso  en  el  mayor  número 
de  sus  obras  :  para  Alarcón,  la  verdad  es  y  ha  de  ser  siempre, 
nuestra  amiga  más  fiel,  la  que  acompañarnos  debe  de  la  cuna 
al  sepulcro,  y  todo  debe  allanarse  á  su  paso.  Recojamos  algunas 
de  las  ideas  esparcidas  en  sus  obras. 

Afeando  el  vicio  de  la  mentira,  le  dice  don  Beltrán  á  su  hijo 
en  La  verdad  sospechosa  : 

(1)  Las  paredes  oyen,  acto  III,  escena  XVI. 

(2)  Acto  III,  escena  XVI. 
(o)  Acto  II,  escena  VI. 
('i)  Acto  III.  escena  III. 
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(;  Posible  es  que  tenga  un  hombre 

tan  humildes  pensamientos, 

que  viva  sujeto  al  "vicio 

más  sin  gusto  y  sin  provecho  ? 

El  deleite  natural 

tiene  á  los  lascivos  presos: 

obliga  á  los  codiciosos 

el  poder  que  da  el  dinero ; 

el  gusto  de  los  manjares 

al  glotón  ;  el  pasatiempo 

y  el  cebo  de  la  ganancia 

á  los  que  cursan  el  juego  ; 

su  venganza  al  homicida, 

al  robador  su  remedio, 

la  lama  y  la  presunción 

al  que  es  por  la  espada  inquieto  : 

todos  los  vicios,  al  fin, 

ó  dan  gusto  ó  dan  provecho  ; 

mas  de  mentir,  ¿qué  se  saca 

sino  infamia  y  menosprecio?  (  i ). 


En  la  misma  obra,  y  á  las  pocas  escenas,  pone  en  boca  de 
Tristán  esta  sentencia  : 


Quien  en  las  burlas  miente 
pierde  el  crédito  de  veras  (2), 


afirmando  Lucrecia  en  la  misma  escena,  que  : 


siempre  ha  sido 
costumbre  del  mentiroso 
de  su  crédito  dudoso 
jurar  para  ser  creído  (3). 


Varón  tan  enamorado  de  la  verdad,  era  lógicamente  enemigo 
de  las  sombras  que  pueden  empañar  su  brillo ;  y  así,  si  Clara  en 
Mudarse  por  mejorarse,  dice  : 


(1)  Acto  II,  escena  I\. 

(2)  Acto  II,  escena  \\  l. 

(3)  Acto  II,  escena  XVI. 
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<juc  de  testigos  no  huye 

quien  justos  hechos  intenta  (i), 

más  esplícita  es  Leonor  en  la  misma  comedia,  afirmando  que  : 

las  justas  acciones 
no  huyen  la  luz  del  día  (2). 

Sabiendo  cuanto  ciega  el  propio  desconocimiento,  y  comba- 
tiendo el  popular  aforismo  que  afirma  que  «  quien  no  se  alaba 
de  ruin  se  muere  »,  El  examen  de  maridos,  hace  que  el  mar- 
qués profiera  esta  sentencia  : 

Regla  es  que  en  la  propia  boca 
la  alabanza  se  envilece  (3), 

idea  ésta  expuesta  ya  por  Cervantes  en  los  capítulos  XVI  de  la 
primera  parte  del  Quijote,  y  XVI  de  la  segunda,  que  Calderón 
amplió  más  tarde  diciendo  : 

La  alabanza  de  tus  glorias 
para  ajenos  labios  deja, 
que  más  alaban  silencios 
ajenos,  cjue  propias  lenguas  ; 

pero  comprendiendo  Alarcón  que  en  determinadas  ocasiones  el 
propio  elogio  puede  ser  permitido,  ya  que  la  ajena  envidia  quizás 
malograre  justos  deseos,  el  mismo  márqués  añade  : 

Mas  aquí  excepción  padece, 
pues  á  quien  se  opone  toca 
sus  méritos  publicar, 
por  costumbre  permitida  ; 
que  mal,  si  sois  pretendida 
de  tantos,  puedo  esperar 

(1)  Acto  II,  escena  III. 

(2)  Acto  III,  escena  X. 

(3)  Acto  II,  escena  VI.  Barrionuevo  en  el  Romance  de  su  vida  dice  ; 

Aunque  la  propia  alabanza 
desdore  á  un  hombre  de  bien. 
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que  los  mismos  que  atrevidos 
á  vuestra  gloria  se  oponen 
mis  calidades  pregonen 
si  está  en  eso  ser  vencidos. 

¡  Cuán  á  fondo  conocía  el  corazón  humano  y  las  pasiones 
que  de  continuo  lo  combaten !  ¡  Con  cuánta  verdad  asegura  en 
el  citado  Examen,  que  : 

El  que  jugó,  jugará  ; 

que  la  inclinación  al  juego 

se  aplaca,  mas  no  se  apaga!  (i), 

y  porque  adivinara  que  : 

de  las  malas  acciones 
nace  el  aborrecimiento  (2), 

dice  el  marqués  en  Ganar  amigos  : 

que  menor  inconveniente 

será  morir  inocente 

que  vivir  mal  opinado  (3). 

Vivió  este  preeminente  autor  en  época  en  que  de  la  majestad 
real  se  tenía  un  elevadísimo  concepto;  el  respeto,  la  obediencia 
absoluta  no  representaban  en  aquellas  centurias  el  servilismo 
tan  anatematizado  por  los  modernos;  la  sumisión  constituía  un 
deber  que  gustosamente  se  imponían  hidalgos  y  plebeyos,  y  ante 
el  César  se  postraban  reverentes  quienes  asombraban  al  mundo 
con  sus  hazañas  ó  derrochaban  el  valor,  cual  inagotable  caudal, 
en  intrigas  amorosas  á  la  incierta  luz  de  candiles  mal  prendidos. 
De  este  respeto  hay  ejemplos  á  centenares  en  el  teatro  ael  siglo 

(1)  Acto  II,  escena  XIV 

(2)  Aclo  III,  escena  XVI. 

(3)  Acto  III,  escena  X.YIII.  Calderón  dijo  con  posteridad  en  El  mayor  monstruo,  los 
celos  : 

Coa  que  viene  á  importar  menos 
morir  inocente,  ju/go, 
que  vivir  culpada  á  vista 
<lc  las  malicias  del  vulgo. 
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de  oro,  reflejo  fiel  de  las  costumbres  de  aquellos  siglos.  Reco- 
geré algunas  ideas  de  Alarcón. 

En  Los  pechos  privilegiados,  dice  el  conde  al  rey  : 

Perdona 
Rey,  si  tu  sacra  persona 
injustamente  culpé; 
error  fué,  que  no  malicia 
presumir  culpa  de  un  Rey 
que  es  la  vida  de  la  ley 
y  el  alma  de  la  justicia  (i). 

En  Los  favores  del  mundo,  manifiesta  el  príncipe  : 

que  es  el  Rey  un  tesorero 

que  tiene  en  la  tierra  Dios  (2), 

y  en  la  misma  comedia,  concediendo  á  la  majestad  real  influjo 
de  difícil  comprensión  en  los  tiempos  que  hemos  alcanzado, 
afirma  por  boca  de  don  García  : 

que  son  los  Reyes  planetas, 

y  las  obras  del  vasallo 

se  deben  á  su  influencia  (3), 

Para  demostrar  el  poder  de  la  realeza,  en  Los  pechos  privi- 
legiados el  conde  dice  : 

Huid:  que  con  el  Rey  no  hay  más  defensa  (4), 

concepto  que  en  la  misma  comedia  repite.  Quejándose  Leonor 
á  don  Rodrigo,  porque  no  se  muestra  más  valiente  ante  las  con- 
trariedades amorosas,  dice  : 

(1)  Aclo  I,  escena  XV. 

(2)  Acto  I,  escena  IX. 

(3)  Acto  I,  escena  IX.  Antes  que  Alarcón,  había  dicho  el  doctor  Francisco  de  Villa- 
lobos : 

«  Cosa  muy  cierta  es  y  muy  trillada  en  el  mundo,  que  quando  los  reyes  ilorecen  en 
potencia  y  en  gloriosas  hazañas,  ellos  se  llevan  todo  el  precio  y  el  resplandor  de  la  fama, 
y  los  otros  grandes  se  quedan  á  escuras  ».  (Problemas.) 

(Ií)  Acto  II,  escena  V. 


\ 
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Al  Rey,  no  digo,  ni  lucra  acierto 
que  os  opongáis,  ni  yo  os  lo  consintiera 

Si  resistir  al  Rey  fuera  injusticia, 
huir  del  Rey  no  fuera  resistencia  (i). 

Ya  tuve  oportunidad  de  poner  de  relieve  este  respeto  á  la 
potestad  real,  en  mi  ensayo  crítico  sobre  don  Guillén  de  Castro, 
quien  dijo  en  La  piedad  en  la  justicia : 

Que  hasta  la  misma  injusticia 
alahan,  si  el  Rey  la  hace. 

Lope,  anterior  como  se  sabe  á  Alarcón,  escribió  en  su  comedia 
El  servir  con  mala  estrella  : 

que  son  reí  ratos  los  Reyes 
de  Dios,  y  á  Dios  alabamos, 

y  en  Los  T ellos  de  Meneses  : 

—  iNo  es  hombre  la  majestad:1 

—  Si,  pero  hombre  endiosado; 
un  Rey  es  Dios  en  la  tierra. 

El  mismo  Lope,  sutilizando  la  idea,  dice  en  Fuerza  lastimosa  : 

Porque  á  los  Reyes  no  es  justo, 
en  las  cosas  de  su  gusto 
preguntarles  la  ocasión  : 
como  al  cielo  porque  llueve 
no  se  puede  preguntar. 

Calderón,  posterior  al  inspirado  mejicano,  dice  en  La  estrella 
de  Sevilla  : 

que  aunque'  injusto  el  Rey 

es  obedecerle  ley  : 

á  él  después  Dios  le  castigue, 

y  en  Saber  el  bien  y  el  mal,  dice  lo  mismo  con  forma  distinta  : 

(i)  Acto  II,  escena  XVII. 
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Es  soberana  justicia 
el  Rey ;  y  aunque  yerre,  vos 
no  lo  habéis  de  remediar  ; 
porque  nadie  ha  de  juzgar 
á  los  Reyes,  sino  Dios. 

Tan  hondo  había  penetrado  en  el  alma  hispana  este  acata- 
miento á  la  majestad  real,  y  era  tan  mágico  su  poder,  que  aún 
sospechando  impostura,  le  dice  don  Sancho  al  supuesto  rey  en 
La  crueldad  por  el  Iionor  : 

Guárdete  Dios  ;  que  aunque  seas 
fingido  Rey,  en  efeto 
para  hablarte  con  respeto 
basta  el  que  el  nombre  poseas  ( i  j. 

En  cuanto  á  este  respeto  al  monarca,  bueno  será  recordar  á 
los  que  van  en  pos  de  manchas  que  afeen  el  carácter  de  los  es- 
pañoles de  aquellas  centurias,  lo  que  dice  el  húngaro  Huszar, 
cual  casi  siempre  acertado  juicio  crítico,  corre  parejas  con  plau- 
sible imparcialidad  : 

<c  La  concepción  española  que  respetaba  en  el  soberano  al  re- 
presentante de  Dios,  no  era  servil;  mientras  que  en  el  respeto 
de  los  franceses  por  un  Luis  XIV,  por  ejemplo,  hay  una  hu- 
mildad que  puede  degenerar  fácilmente.  El  Rey-Sol,  era  una 
especie  de  déspota  oriental,  cual  poder  más  atemorizaba  que 
invitaba  al  respeto.  ¿  No  había  dicho  el  Estado  soy  yo  ?  En 
España  el  Estado  era  la  nación  y  el  rey,  y  el  culto  que  se  tribu- 
taba á  la  persona  del  monarca,  no  se  dirigía,  á  la  postre,  más 
que  al  primer  representante  de  la  idea  del  Estado  »  (2). 

(1)  Acto  II,  escena  IX. 

Calderón  en  El  Principe  Constante  Cacto  I,  escena  AHI),  pone  en  boca  de  Don  Fernan- 
do, dirigiéndose  al  mahometano  rey  de  Fe/ 

Hcy   te  llamé,  y   aunque  seas 
de  otra  ley,  es  tan  augusta 
de  los  Reyes  la  deidad, 
—  tan  fuerte  y  tan  absoluta 
(fue  engendra  ánimo  piadoso. 

(2)  G.  Hcszar,  P.  Comedie  el  le  Ihéátre  esparjnol.  París,  1892. 

<(  Rey  y  patria  son  dos  palabras  verdaderamente  sinónimas  para  los  españoles  de  aquel 
tiempo  :  dos  palabras  que  se  anidan  en  el  pecho,  como  en  aliar  santo,  y  reciben  aquella 
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Que  en  esto  anduvo  también  acertado  el  erudito  crítico,  lo 
demostrarán  algunas  citas,  tres  para  no  fatigar. 
Escribió  Lope  en  La  fuente  ovejuna : 

cuando  se  alteran 
los  pueblos  agraviados,  y  resuelven, 
nunca  sin  sangre,  ó  sin  venganza  vuelven. 

En  El  dueño  de  las  estrellas,  dice  Alarcón  : 

Si  eres  Rey,  guarda  justicia, 
si  eres  hombre,  no  quebrantes 
de  la  razón  imperiosa 
el  poderoso  dictamen  (r). 

En  Los  pedios  privilegiados,  al  enterarse  el  conde  de  que 
es  el  rey  quien  está  en  la  casa  de  Melendo  con  Elvira,  si  deja  caer 
la  espada,  en  señal  de  acatamiento,  no  lo  hace  sin  exclamar 
con  entrecortada  frase,  que  bien  vale  un  discurso  : 

El  Rey  sois 
aunque  no  lo  parecéis  (2). 

Recuérdese  lo  escrito  referente  á  este  asunto  por  Guillén  de 
Castro,  en  El  amor  constante : 

aunque  Rey  le  hayan  llamado 
á  mi  no  me  lo  pareces, 

y  los  viriles  cuanto  democráticos  conceptos  de  Pedro  Crespo,  en 
el  inmortal  Alcalde  de  Zalamea. 

adoración  que  no  admite  raciocinio  ni  discute.  Cuando  el  siglo  xvii  habla  del  Hey  y  de 
la  patria  sus  palabras  son  siempre  un  himno  que  se  eleva  al  Trono  entre  nubes  de  olo- 
roso incienso.  » 

Esto  afirmó  un  crítico  español  en  1881,  don  Carlos  Soler  en  su  mcritisimo  trabajo  ti- 
tulado (1  Discurso  acerca  de  las  costumbres  públicas  y  privadas  de  los  españoles  en  el  si- 
glo xvn  fundado  en  el  estudio  de  las  comedias  de  Calderón. 

«  Comme  condilion  indispensable  tlu  Iriomphe,  la  lidelité  ti  leurs  chefs  devinl  pour  les  Es- 
pagnols  la  premien  des  verías  :  la  fidélitc,  cetle  (¡ualilé  chevalcresr¡ne  i¡ui  est  si  loin  de  la  ser- 
vilité  antique,  yráce  a  la  supértorité  de  la  inórale  sur  la  polihque,  si  dignemenl  élablie  par 
le  saeerdoee  culholique.  (.1.  Lagarrigik,  L'Espagne  el  Calderón  de  la  Burea.) 

(1)  Acto  I,  escena  XVI. 

(2)  Acto  I,  escena  XIV. 


Y 
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Porque  Alarcón  era  ante  tocio  un  moralista,  hace  que  en  El 
desdichado  en  fingir,  el  príncipe  se  dé  cuenta  de  sus  censura- 
bles acciones,  poniendo  estas  frases  en  sus  labios  : 

Que  yo,  que  ejemplo  he  de  dar 
cometa  casos  tan  feos!  (i), 

lastimera  exclamación  ésta  que  prueba  con  evidencia  que  su 
nobleza  se  erguía  altanera  ante  cuanto  no  se  ajustaba  á  la  más 
acrisolada  honradez. 

Era  el  privado  sobre  quien  recaían  las  censuras  que  la  volun- 
tad real  podía  merecer,  y  de  estas  ideas  que  estaban  en  la  mente 
del  pueblo,  fácil  es  encontrar  trasuntos  en  las  obras  de  nuestro 
autor. 

En  Los  pechos  privilegiados,  don  Rodrigo  afirma  que  : 

del  Rey  se  atribuye 
siempre  el  error  al  privado  (2), 

asegurando  Fernando  en  la  misma  obra  que  : 

la  enemistad,  la  emulación  y  el  miedo 
que  en  sus  contrarios  la  privanza  cría  (.'!;. 

El  rey,  en  Ganar  amigos,  y  al  ir  á  condenar  al  marqués,  dice 
entre  otras  cosas  : 

Demás  desto,  le  condena 
la  pública  voz  y  fama, 
tirano  el  vulgo  le  llama 
y  á  voces  pide  su  pena : 
que  por  más  justo  cjue  sea 
siempre  aborrece  al  privado  (4). 

Do  la  inestable  privanza  del  valido  tenía  Alarcón  clarísima 
idea,  así  como  de  las  artes  que  debían  ponerse  en  juego  para 


(O  Acto  III,  escena  XI. 

(2)  Acto  I,  escena  III. 

(3)  Acto  III,  escena  XVIII. 

(4)  Acto  III,  escena  XII. 
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conservar  la  confianza  del  monarca.  Algunos  ejemplos,  que  bien 
merecen  el  nombre  de  políticos,  atestiguarán  el  aserto. 

El  tantas  veces  citado  don  Rodrigo,  de  Los  pechos  privile- 
giados, no  sólo  no  se  queja  de  que  perdiera  la  confianza  real 
al  no  querer  secundar  sus  torpes  deseos,  sino  que,  dando  mues- 
tras de  su  innata  hidalguía,  al  par  que  de  sentido  común,  razona 
de  esta  suerte  : 

Pero  de  Alfonso  hasta  aquí 
ni  me  agravio,  ni  me  quejo 
para  que  me  ausente  de  él; 
que  de  su  privanza  es  dueño 
y  la  agradezco  gozada 
y  perdida  no  me  ofendo  (i). 

En  boca  del  conde  pone  estas  frases  : 

Que  es  alia  razón  de  Estado, 
si  bien  no  conforme  á  ley, 
no  sufrir  cerca  del  Rey 
competidor  el  privado  (2). 

Después  de  su  desgracia,  y  dando  pruebas  de  cordura,  Ro- 
drigo declina  el  honor  que  el  rey  le  dispensa  queriendo  verle  de 
nuevo  á  su  lado,  y  así  le  dice  : 

\  uestra  gracia  es  la  ventura 
que  estimo  haber  alcanzado 
mas  volver  escarmentado 
á  la  privanza  es  locura  (3). 

Advierte  en  Los  favores  del  mundo,  que  : 

quien  sirve  ha  de  ser  prudente  (4)  ; 

tal  vez  porque  no  olvidó  nunca  como  dramaturgo,  esta  sentencia, 
sus  lacayos  y  ayudas  ele  cámara  se  diferencian  tanto  de  los  de 

(1)  Acto  II,  escena  \. 

( 2)  Acto  I,  escena  I. 

(3)  Acto  III,  escena  XII. 
('ij  Acto  II,  escena  IX. 
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Lope  y  Tirso;  como  también  alecciona  á  los  que  se  inutilizan 
sirviendo  al  rey,  diciéndoles  : 

En  quemarla  materia  más  cercana 
al  fuego  imita  un  príncipe  enojado  (i), 

y  á  los  privados  dirige  esta  saludable  advertencia  : 

nunca  bien  sirvió 
el  que  con  su  dueño  arguye  (2), 

pues  sabe,  y  así  lo  afirma  en  Los  pechos  privilegiados,  que  : 

las  leyes 

en  las  manos  de  los  reyes 

que  las  hacen,  son  de  cera  (3). 

En  Ganar  amigos,  y  dando  siempre  vueltas  á  la  misma  idea, 
si  bien  bace  convenir  á  don  Diego  en  que  : 

No  hay  ley 
Encinas,  que  obligue  al  Rey 
porque  es  autor  de  las  leyes  (4), 

antes  había  hecho  decir  al  marqués  estas  frases,  dirigidas  al  rey, 
reveladoras  de  un  cabal  concepto  del  arte  de  gobernar  : 

Fuera  de  que,  bien  mirado, 

alguna  vez  el  rigor 

de  la  justicia,  señor, 

cede  á  la  razón  de  Estado  (5). 

Convencido  de  lo  efímeras  que  suelen  ser  las  humanas  gran- 
dezas, y  siempre  en  este  mismo  orden  de  ideas,  pregunta  al 
marqués  en  El  tejedor  de  Segovia  : 

(1)  Acto  III,  escena  III. 

(2)  Acto  III,  escena  XXIII. 

(3)  Acto  II,  escena  XII). 
(ti)  Acto  III,  escena  VIII. 
(5)  Acto  III,  escena  111. 
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¿Sabéis  acaso  (juc  basta 

á  la  privanza  un  cabello 

para  tropezar?  ¿Sabéis 

que  en  tropezando,  es  muy  cicrlo 

el  caer,  pues  el  privado 

es  árbol,  á  quien  derecho 

las  ramas  que  le  rodean 

son  adornos  lisonjeros, 

y  en  comenzando  á  caer 

las  mismas  que  pompas  fueron 

son  todas,  peso  que  ayuda 

á  derribarlo  más  presto ?  (i). 

Burlándose  graciosamente  de  la  estudiada  seriedad  de  algunos 
de  los  que  ejercen  cargos  públicos,  pregunta  por  boca  de  Re- 
dondo en  Mudarse  por  mejorarse: 

Pues  hay  parca  inexorable 
más  cruel,  más  intratable 
que  un  ministro  el  primer  año  (2). 

En  esta  misma  obra  vuelve  á  referirse  á  esta  afectada  grave- 
dad, propia  de  quienes  llegan  á  altos  sitiales,  sin  el  equilibrio 
mental  que  ellos  demandan,  haciéndole  decir  al  gracioso  : 

Más  secreto  y  recatado 

seré,  que  un  recién  ministro  (3), 

y  aquí  tienen  en  esta  cita  un  clásico  punto  de  apoyo  los  defen- 
sores de  este  recién,  tan  antipático  á  los  americanos  Bello,  Isaza, 
Arona  y  demás.  Bueno  será  advertir  á  los  que  sin  más  averi- 
guaciones gramaticales,  traten  de  legitimar  el  dislate,  que,  á 
pesar  de  la  autoridad  de  Alarcón,  el  adverbio,  así  empleado,  no 
logró  incorporarse  al  lenguaje  culto. 

Á  fuer  de  imparcial,  debo  agregar,  pues  no  me  gusta,  siguien- 

(1)  Acto  I,  escena  XIV, 

(2)  Acto  II,  escena  VII. 

(3)  Acto  II,  escena  VII. 
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do  el  ejemplo  de  Alarcón,  ser  encubridor  de  la  verdad,  que  han 
empleado  el  recién,  sin  alcanzar  para  él  carta  de  ciudadanía, 
Luis  Quiñones,  A.  Hurlado  de  Mendoza,  Pérez  de  Montalván  y 
Liñán.  A  pesar  de  tantos  aldabonazos,  el  patrio  idioma  no  le 
ha  querido  abrir  la  puerta. 

Volviendo  al  tema,  diré  que  de  aquella  afectada  importancia, 
encubridora  en  no  pocas  ocasiones  de  insuficiencia,  se  burla 
irónicamente  en  La  prueba  de  las  promesas,  poniendo  en  boca 
de  Tristán  el  siguiente  sucedido  : 

De  dos  frailes  cjue  habían  sido 
de  firme  amistad  y  fe 
raro  ejemplo,  el  uno  fué 
por  Provincial  elegido 
A  verle  llegó  volando 
muy  alegre  el  compañero; 
mas  detúvole  el  pol  lero, 
y  le  dijo  :  Ó  Está  ajustando 
nuestro  padre  ciertas  cuentas, 
Vuesencia  vuelva  después  » 
Y  él  respondió  :  «  Desde  que  es 
pater  noster  anda  en  cuentas  » 
Tú,  pues  con  pecho  discreto 
conoces  el  tiempo  vario, 
di  :  ((  Desde  que  es  secretario 
habla  Tristán  en  secreto  »  (i). 

Comprendiendo  cuanto  enorgullece  á  los  pequeños  el  deseo 
de  mandar,  hace  que  don  Beltrán,  en  La  verdad  sospechosa,  le 
diga  al  letrado  que  va  ú  tomar  posesión  de  su  empleo  : 

Ya  entiendo:  volar  quisiera 
porque  va  á  mandar.  Adiós  (2). 

A^iviendo  en  aquella  Corte  que  tantos  pretendientes  albergara, 

* 

(1)  Acto  111 

(2)  Acto  I,  escena  II. 
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y  conociendo,  sin  duda,  á  muchos  con  quienes  tropezaba  en 
estrados  y  antesalas,  se  comprende  que  el  marqués,  en  Mudarse 
por  mejorarse,  glose  conocido  refrán  diciendo  : 

...  un  mendigo  de  favor 
bien  puede  ser  porfiado  (i), 

y  notando  que  no  siempre  van  las  mercedes  á  quien  más  méritos 
atesora,  dice  Redondo  en  la  propia  comedia  : 

y*isí  el  más  cuerdo  no  trate 
por  merecer,  de  alcanzar  (2), 

lógica  consecuencia  de  lo  que  nos  babía  expuesto  don  Rodrigo 
en  Los  pedios  privilegiados,  ó  sea  que  : 

no  se  merece  sirviendo, 
agradando  se  merece  (3), 

versos  que  aun  hoy,  por  desgracia,  pudieran  esculpirse  en  el 
frontispicio  de  no  pocas  oficinas  públicas,  tanto  de  la  vieja  Eu- 
ropa, como  de  la  virginal  América,  siendo  en  vano  que  el  tantas 
veces  nombrado  clon  Rodrigo,  diga  que  no  debe  doblegarse 
quien 

merece  con  servir 
y  no  con  lisonjear  (4), 

y  que  asegure  Salomón  en  La  Manganilla  de  Melilla,  que  : 

Los  que  vivís  de  embustir 
de  mí  podéis  aprender; 
primero  habéis  de  saber 
lisonjear  que  pedir  (5). 

(1)  Acto  III,  escena  \. 

(2)  Acto  I,  escena  II. 

(3)  Acto  I,  escena  XI. 

(^1)  Los  pedios  privilegiados,  acto  I,  escena  III. 
(5.)  Acto  I. 
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También  Arseno,  en  El  desdichado  en  fingir,  es  del  mismo 
parecer  cuando  asegura  que  : 

al  que  más  merece,  hallo 

que  lo  quebrantan  más  bien  (i). 

En  Todo  es  ventura,  repite  la  misma  idea  : 

¿  Qué  poderoso  señor 
para  ello  os  ha  de  ayudar, 
si  en  Madrid  se  ha  de  alcanzar 
hasta  el  servir  por  favor  (2). 

En  Todo  es  ventura,  remacha  el  clavo  diciendo  : 

De  modo,  por  esta  cuenta 

que  los  premios  no  se  dan 

hoy.  conforme  fuera  justo, 

al  que  más  y  más  fiel 

ha  servido,  sino  á  aquel 

que  ha  servido  más  al  gusto  (3). 

idea,  esta  última,  que  repite  en  El  tejedor  de  Segovia,  cuando 
dice  : 

Los  que  á  su  proceso  están 
atentos,  sólo  han  de  ser 
lisonjeros  del  poder; 
«  Viva  quien  venza  »  es  refrán  (4). 

Porque  conocía  bien  la  humana  hipocresía,  cree  en  Los  fa- 
vores del  mundo  que  : 

En  la  Corte  es  menester 
con  este  cuidado  andar; 

(1)  Acto  I,  escena  [. 

(2)  A  cío  I,  escena  II. 

(3)  Acto  I,  escena  XV. 
(i)  Acto  1,  escena  W  l. 
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que  nadie  llega  á  besar 
sin  intento  de  morder  (  i  ) 

Sabiendo  cómo  explotan  los  poderosos  en  provecho  propio 
las  esperanzas  de  los  pretendientes,  en  Mudarse  por  mejorarse, 
exclama  : 

¡  Qué  honradores 

son  los  tan  grandes  señores! 

—  Y  más  cuando  lian  menester  (2), 

El  conde  del  Examen  de  maridos,  afirma  que  : 

más  valdrá  quien  más  engañe  (3), 

y  el  paje  de  Los  favores  del  mando,  convencido  de  estas  ver- 
dades, con  socarrónico  convencimiento,  agrega  que  : 

bueno  es  ser  bueno 
mas  no  el  honrado,  el  venturoso  alcan/a  (4) 

No  podía,  sin  embargo,  Alarcón,  conformarse  con  la  injus- 
ticia que  entrañan  los  anteriores  conceptos,  mas  ante  la  evidencia 
de  los  hechos,  pregunta  su  desalentada  nobleza,  sirviéndose  del 
conde  en  Los  pechos  privilegiados  : 

Cielos,  ¿por  que  se  han  de  dar 
honras,  á  precio  de  gustos!' 
f;Por  qué  con  medios  injustos 
se  alcanza  un  alto  lugar!1  (5). 

¡Cómo  retratan  estos  versos  el  corazón  de  nuestro  autor  y  su 
clara  percepción  de  las  injusticias  humanas!  Sabía  que  donde 
hay  hombres  hay  engaños  y  atropellos,  mas  ¡con  qué  honda 
amargura  se  queja! 

(  1)  Acto  I,  escena  \  II 

(2)  Acto  II,  escena  \lll 

(3j  Acto  I,  escena  l\  . 

Acto  III ,  escena  I  \ 

(5)  Acto  [,  escena  III 
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<j  Cómo  pinta  en  el  siguiente  breve  diálogo  el  modo  de  obte- 
ner ciertos  cargos  y  preeminencias  ?  Razonan  don  Juan  y  Celio 
en  El  semejante  á  sí  mismo  : 

—  En  Madrid  pretende  oficios 

—  ¿  Con  dineros  ? 

—  Con  servicios 

—  Dios  le  dé  paciencia 

—  Amén  (  i ). 

Oigámosle  ahora  razonar  discreta  y  acertadamente  sobre  las 
congojas  que  aparejadas  trae  el  pretender,  y  con  que  lógica  amo- 
nesta á  los  que  se  desviven  por  alcanzar  lo  que  desean.  Dice  en 
No  hay  mal  que  por  bien  no  venga  : 

•  Cuando  miro  un  pretendiente 

que  con  mucho  afán  procura 
la  comodidad  futura 
despreciando  la  presente, 
le  digo  :  «  Necio  ambicioso 
contra  tus  intentos  pecas, 
pues  buscas  el  bien,  y  truecas 
lo  cierto  por  lo  dudoso. 
¿Sabes  tú  que  gozarás 
lo  porvenir  que  apercibes? 
Acomoda  lo  que  vives 
y  no  lo  que  vivirás  (2)  ' 

Como  se  observará,  en  estos  versos  combate  la  desenfrenada 
ambición,  carcoma  de  virtudes  y  polilla  de  salud,  y  ese  desme- 
dido afán  de  anticiparse  á  lo  porvenir,  que,  aún  incierto,  seduce 
y  encanta.  De  seguro  que  si  fuese  posible  grabarlos  más  que 
en  sitios  públicos,  en  el  alma  de  los  ciudadanos,  disminuirían 
notablemente,  sobre  todo  en  las  ciudades  populosas,  las  enfer- 
medades cardíacas;  que  la  zozobra  por  alcanzar  bienes  terrenos 
acorta  no  pocas  vidas,  como  abre  prematuramente  fosas  la  des- 

(1)  Acto  111,  escena  I. 

(2)  Acto  II,  escena  III. 
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atentada  ambición  de  no  pocos  moríales.  Antes  pedíamos  el  pan 
nuestro  de  cada  día;  hoy  pedimos  una  tahona  para  toda  la  vida. 

Al  observar  la  frecuencia  con  que  Alarcón  se  refiere  á  los 
pretendientes;  cómo  de  continuo  los  sermonea  en  sus  obras: 
cómo  en  alguna  ocasión  infunde  ánimos  á  los  tímidos,  dicién- 
doles,  por  ejemplo,  en  Mudarse  por  mejorarse: 

que  nunca  la  cobardía 

rlió  abrazos  á  la  ventura  (i), 

y  como  en  otras  alienta  al  desesperado,  advirtiéndole  en  La  in- 
dustria y  la  suerte,  que  : 

nadie 

alcanzo  jamás  huyendo  i  2  I, 

se  adivina,  como  antes  dije,  que  frecuentó  antecámaras,  paseó 
estrados  y  visitó  salones  donde  se  agolpaban  los  que  en  procura 
iban  de  un  soñado  bien.  Y  porque  él  mismo  pretendiera,  hasta 
lograr  la  plaza  que  con  sus  atenciones  le  robó  al  teatro  los 
últimos  años  de  su  vida,  hay  la  bien  cimentada  sospecha  de 
que  se  retrató  en  los  siguientes  versos  de  La  prueba  de  las  pro- 
mesas : 

—  Pareceos  que  \ivo  yo 
ajeno  de  pretender? 

—  Al  que  honor,  y  de  comer 
en  su  patria  el  cielo  dio 
como  á  vos,  nunca  pensara, 
(pie,  por  servir  y  rogar, 
sufrir,  temer  y  esperar, 

el  (juicio  gozar  trocara. 

—  Esa  don  Ulán,  creed 
que  era  moral  elección  ; 
pero  la  humana  ambición 
es  una  hidrópica  sed. 
¿Quien  ha  tenido  reposo 
en  el  más  feliz  estado  ; 


( 1 )  Velo  III,  escena  1 1 . 

(2)  Acto  1,  escena  I  \  . 
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y  quien  fuera  desdichado 
si  se  juzgara  dichoso?  (  t  i. 

¡Qué  verdades  lan  profundas  encierra  esta  última  redondilla 
y  cómo  comprendía  la  humana  compasión  ante  el  fatigoso  an- 
helar de  un  porvenir  incierto! 

Para  alentar  á  timoratos,  para  darse  tal  vez  ánimos  á  sí  mismo, 
el  Juan  de  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  nos  dice  que  : 

siempre  ayuda  al  osado  la  fortuna  (2), 

verdad  antiquísima  que  ratifica  don  Fernando  en  El  tejedor  de 
Segovia,  cuando  dice  á  sus  compañeros  de  encierro  : 

Pues,  ¡libertad!  camaradas 
que  ayuda  á  los  atrevidos 
la  fortuna  (3), 

y  Persio,  en  El  desdichado  en  fingir,  cuando  exclama  : 

Calla  necio;  que  al  osado 
la  fortuna  favorece  (t\). 

pero,  reaccionando  á  veces,  y  como  si  se  revelara  contra  lo  in- 
justo, se  encarga  de  avisarnos  que  la  suerte  es  para  quien  la 
encuentra,  mas  no  para  quien  la  busca.  Ricardo,  en  Mudarse 
por  mejorarse,  dice  : 

Bien  dicen  que  la  ventura 
huye  de  quien  la  procura, 
y  busca  sin  ser  buscada  (5), 

(1)  Acto  II,  escena  I. 

(2)  Acto  111,  escena  I. 

(3)  Acto  I,  escena  II. 
(ti)  Acto  I,  escena  II. 
(o)  Acto  II,  escena  MU. 
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idea  que  corrobora  en  El  desdichado  en  fingir,  poniendo  estos 
versos  en  boca  de  Arseno  : 

Bien  se  celia  ríe  ver,  fortuna, 
cuan  ciega  tus  dones  das, 
pues  al  que  merece  más 
te  muestras  más  importuna  ( i  ). 

Temeroso,  no  obstante,  de  que  el  desaliento  se  apodere  de  los 
inconstantes,  y  advirtiendo  que  á  veces  el  no  alcanzar  depende 
de  falta  de  diligencia,  á  fin  de  espolear  á  los  perezosos,  bace 
que  Persio  diga  en  la  propia  comedia,  y  después  de  alcanzado 
un  triunfo  que  más  tarde  se  malogra  : 

(-:  \  es  como  el  haber  hallado 
ventura,  en  buscarla  cstáP  (a). 

Haciendo  bueno  el  popular  aforismo  que  asegura  que  «  no 
todos  los  desgraciados  los  hace  Dios  »,  y  que  muchos  de  los 
males  que  en  la  vida  nos  atribulan  proceden  de  nosotros  mismos, 
se  sirve  de  Tristán,  en  El  examen  de  maridos,  para  estampar 
esta  palmaria  verdad  : 

Tiempo,  Jugar  y  ventura 
muchos  hay  que  la  lian  tenido: 
pero  pocos  lian  sabido 
gozar  de  la  coyuntura  (3). 

Veamos  ahora,  con  alguna  calma,  cómo  se  rebela  contra  exa- 
geraciones de  la  moda,  y  cómo  en  otras  ocasiones  disculpa,  y 

(1)  Acto  II,  escena  II. 

(2)  Acto  I,  escena  XII  : 

¿No  eres  cazador  mayor? 
Busca,  vela,  ronda  y  traza, 
que  sin  trabajos  no  hay  ca/a 
ni  sin  diligencia,  amor. 

(Triso,  El  pretendiente  al  revés.) 

(3)  Los  favores  del  mundo,  aclo  I,  escena  XI. 
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aún  defiende,  masculinos  ulavíos.  En  No  Iiay  mal  que  por  bien 
no  venga,  le  hace  decir  al  sensato  don  Domingo  : 

El  vestido  ha  de  servir 
cío  órnalo  v  comodidad 


El  vestido  pienso  yo 

que  lia  de  imitar  nuestra  hechura  ; 

porque,  si  nos  desfigura, 

es  disfraz  que  ornato  no. 


Vayan  algunas  citas  graciosas  referentes  á  los  tocados  de  la 
época.  Se  sorprende  García,  recién  llegado  á  Madrid,  de  la 
hermosura  de  las  cosas,  y  al  decirle  el  gracioso  Hernando  : 

A  era  i  las  mujeres  y  ellas 
son  en  eso  parecidas 

expone  aquél  su  sorpresa  de  esta  manera  : 

Que  edifiquen  al  revés 
mayor  novedad  me  ha  hecho  ; 
cjue  primero  hacen  el  techo 
y  las  paredes  después, 

á  lo  que  contesta  oportunamenle  Hernando  : 


Lo  mismo,  señor,  verás 
en  la  mujer,  que  adereza 
al  vestirse,  la  caneza 
primero  que  lo  demás  (i). 


Do  las  golas  escaroladas  se  burla  en  distintas  ocasiones.  En 
La  verdad  sospechosa,  dice  : 

¡Bien  hubiere  ese  inventor 
deste  holandesco  follaje! 


■{i)  Acto  I,  escena  I. 
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Con  un  cuello  apanalado 
¿Qué  fealdad  no  se  enmendó? 

A  este  aplauso  de  Tristán,  con  les  la  don  García  : 

Por  esa  y  olías  razones 
me  holgara  de  que  saliera 
premática  que  impidiera 
esos  vanos  canjilones. 
Que  demás  desos  engaños, 
con  su  holanda  el  extranjero 
saca  de  España  el  dinero 
para  nuestros  propios  daños. 
Una  valoncilla  angosta 
usándose,  le  estuviera 
bien  al  rostro  y  se  anduviera 
más  á  gusto  á  menos  costa  ( i). 

El  gracioso  Beltrán  refiere  en  No  hay  mal  que  por  bien  no 
venga,  lo  que,  según  él,  le  ocurrió  al  imaginado  Pedro  Núñez 
de  Soria  : 

Ese  pues  poco  dichoso, 
tan  pobre  en  un  tiempo  fué, 
que  por  alcanzar  apenas 
para  el  sustento,  jugaba 
la  mobatra  y  se  adornaba 
lodo  de  ropas  ajenas. 
Riñó  su  dama  con  él, 
y  en  un  cuello  cpic  traía 
ajeno,  como  solía, 
hizo  un  destrozo  cruel. 
El  dueño  cuando  entendió 
a  desdicha  sucedida, 
á  la  dama  cuellicida 
fué  á  buscar,  y  así  la  habló  : 
Una  advertencia  he  de  liaccros 
por  si  acaso  os  enojáis 
otra  vez,  y  es  que  riñáis 


(i)  Acto  I,  escena  III. 
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con  vuestro  galán  en  cueros ; 
que  cuando  la  furia  os  viene, 
si  vestido  le  embestís 
haced  cuenta  cjue  reñis 
con  cuantos  amigos  tiene  (i). 

Véase  ahora  con  qué  gracia  describe  la  gallarda  y  caballe- 
resca prenda  usada  por  los  varones  de  su  tiempo,  prenda  que, 
aún  pasados  tantos  años,  cuelga  airosa  y  elegante  de  los  hombros 
españoles,  y  aún  de  algunas  damas,  que  en  su  afán  de  mascu- 
linizarse,  después  de  ataviarse  con  cuellos,  corbatas  y  chalecos 
varoniles,  penden  también  de  sus  hombros  la  gentil  capa  ma- 
drileña. Dice  don  Domingo  en  la  comedia  que  acabo  de  citar  : 

La  capa  que  el  más  curioso 
y  el  más  grave  ha  de  traer, 
modesto  adorno  ha  de  ser, 
y  no  embarazo  penoso. 
Puesto  á  caballo,  la  silla 
apenas  ha  de  besar, 
al  suelo  no  ha  de  tocar 
si  pongo  en  él  la  rodilla. 
Si  la  tercio  cuandp  me  es 
forzoso  sacar  la  espada, 
deste  lado  derribada, 
no  ha  de  embarazar  los  pies ; 
y  si  la  quiero  tomar 
por  escudo,  de  una  vuelta 
que  se  dé  sola,  revuelta 
en  el  brazo  ha  de  quedar. 
Que  si  es  larga,  sobre  el  daño 
que  en  la  dilación  ofrece, 
mientras  la  cojo  parece 
que  estoy  devanando  paño  (i). 

(i)  Acto  I,  escena  l.  Quejándose,  más  que  de  las  modas  de  su  tiempo,  del  afán,  en 
no  pocos,  de  aventurarse  en  el  funesto  deporte  del  lujo,  escribía  el  austero  Tellez  : 

¿  Por  que  hizo  naturaleza 

el  tabí,  la  seda,  el  paño, 

la  holanda,  el  cambray,  la  estopa, 

distinto  al  tacto  y  la  vista  ? 

Porque  cada  cual  se  vista 

según  su  estado,  la  ropa 

6 
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Porque  sé  que  no  tengo  derecho  á  abusar  de  la  ajena  pa- 
ciencia, y  son  varios  aún  los  aspectos  morales  de  la  lira  de 
Alarcón  que  deseo  analizar,  he  de  poner  ya  punto  á  la  conver- 
sación de  hoy,  no  sin  repetiros  lo  que  de  antemano  podéis  sos- 
pechar, esto  es,  mi  profundo  agradecimiento  por  la  cariñosa 
atención  con  que  escucháis  la  lectura  de  este  Estudio,  que  no 
aspira  á  más  que  á  contribuir  á  la  vulgarización  del  teatro  alar- 
coniano. 

/ 


TERCER V  Y  ÚLTIMA  CONFERENCIA 


Señores  : 

Si  aún  flotan  en  este  ambiente,  sobrecargado  de  paciencia, 
algunos  átomos  de  consideración  hacia  la  labor  ajena;  si  aun 
se  conservan  en  los  rincones  del  cerebro  algunos  adarmes  de 
benevolencia,  me  permito  solicitar  la  merced  de  que  se  me  acuer- 
den, por  última  vez,  una  y  otra,  prometiendo  en  pago  de  bondad 
tanta,  realizar  esfuerzos  que  para  mí  han  de  resultar  abruma- 
dores, á  fin  de  que  sea  mi  estilo  lo  menos  desmayado  posible, 
engalanando  con  bien  escogidas  citas,  arideces  retóricas  y  pau- 
perismos de  pensamiento. 

En  esta  última  etapa  del  camino,  que  de  antemano  me  pro- 
puse seguir,  no  sólo  recogeré  sentencias  éticas  del  teatro  alar- 
coniano,  sino  que  haré  alto  en  algunas  coincidencias,  dignas  de 
ser  señaladas  por  la  crítica,  entre  obras  de  nuestro  autor,  y  otras 
de  Guillén  de  Castro  y  de  Calderón  de  la  Rarca.  Prestadme,  pues, 
una  vez  más,  vuestra  amistosa  atención. 

El  mayor  número  de  los  que  me  escuchan,  recordará,  sin 
duda,  el  argumento  de  Las  mocedades  del  Cid;  y  no  habrá 
tampoco  olvidado  aquella  patética  escena  en  que  Diego  Láinez, 
después  de  llamar  á  sus  hijos,  para  dar  con  el  vengador  de  sus 
honradas  canas,  se  encara  con  Rodrigo,  cual  fiereza  celebra.  Se 
recordará  también  que  el  Cid  tiene  que  llevar  al  campo  al  conde 
Lozano,  padre  de  Jimena,  que  es  luz  do  sus  ojos  y  alma  de  sus 
sentidos,  como  no  se  habrán  borrado  de  la  mente  aquellas  so- 
is • 
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berbias  estrofas  en  las  que  el  Campeador  delata  su  dolorosa 
perplejidad. 

Ahora  bien;  léase  la  comedia  de  Alarcón  titulada  La  culpa 
busca  la  pena,  y  en  las  escenas  XVI  y  XVII  del  acto  II,  se  en- 
contrará análoga  situación  :  don  Fernando  da  un  bofetón  á  don 
Antonio:  cuenta  éste  el  ultraje  á  su  hijo  don  Sebastián,  quien 
está  ciegamente  enamorado  de  doña  Ana,  hermana  del  ofensor. 
No  he  de  malgastar  minutos  siguiendo  paso  á  paso  el  desarrollo 
del  lance,  mas  creo  que  unas  citas  bastarán  para  que  se  aprecie 
la  igualdad  de  pensamiento  en  ambos  autores. 

Cuando  Láinez  llama  al  Cid,  éste  le  contesta  con  el  respe- 
tuoso «  Padre,  Señor  ».  Al  llamamiento  de  don  Antonio,  res- 
ponde don  Sebastián  : 

Padre  y  señor,  esa  mano 
me  dad  á  besar, 

beso  que  el  padre  rechaza,  si  bien  estrechando  á  su  hijo  entre 
sus  brazos,  le  dice  : 

Venios ; 

que  si  bien  á  mis  deseos 
los  brazos  resisto  en  vano, 
iorzoso  alecto  de  amor, 
pero  ni  habéis  de  besarme 
la  mano,  ni  habéis  de  darme 
nombre  de  padre  y  señor 
antes  que  me  hayáis  oido 
el  lin  con  que  os  he  llamado  : 
porque  en  sabiendo  mi  estado 
no  os  halléis  arrepentido, 

y  después  de  larga  relación,  en  que  refiere  los  pormenores  que 
precedieron  al  ultraje,  añade  : 

En  presencia  de  testigos 
que  á  las  voces  ocurrieron, 
en  la  nieve  de  estas  canas 
imprimió  sus  cinco  dedos  (i). 


(i)  Aclo  II,  escena  XVI. 
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Y  así  como  Láinez,  al  presentarse  al  rey,  le  dice  : 

Y  sólo  fue  mano  mía 
Rodrigo. 

Alarcón  pone  en  boca  de  Antonio  estas  palabras  : 

Cuando  el  padre  está  incapaz 
de  vengarse,  es  deste  cuerpo 
el  rostro,  y  el  brazo  el  'hijo 
<pie  puede  satisfacerlo  ( i). 

Parecidas  quejas  monologan  el  Cid  y  don  Sebastián,  al  co- 
nocer la  afrenta  que  vengar  deben,  pero  bailo  más  calor,  más 
ímpetu  en  el  soliloquio  de  Rodrigo  que  en  el  del  hijo  de  don 
Antonio.  ¿  Será  que  era  más  trágica  la  vena  dramática  de  Guillén 
de  Castro  que  la  de  Alarcón  ?  Así  lo  creo. 

Sabido  es  que  por  aquellos  siglos  se  daba,  por  el  vulgo  de 
todos  los  países,  extremada  importancia  á  los  agüeros,  y  se  creía 
en  el  influjo  de  las  estrellas.  Nuestro  autor,  quiso,  con  una 
redondilla,  dejar  bien  sentada  la  teoría  racional  y  teológica,  re- 
dondilla que  nos  recita  doña  Ana  en  Paredes  oyen  : 

Del  cielo  es  la  inclinación  ; 
el  sí  ó  el  no  todo  es  mío ; 
que  el  hado  en  el  albediío 
no  tiene  jurisdicción  (2), 

idea  que  contrapone  á  la  que  él  mismo  estampara  en  Quien  mal 
anda,  para  atemperarse  sin  duda  al  común  pensar,  cuando  dice  : 

Miente  la  opinión  que  pone 
siempre  elección  de  los  aclos 
en  la  voluntad  del  hombre; 
miente;  que  no  hay  albediío; 
ley  es  todo,  todo  es  orden 

(1)  Acto  11,  escena  XVI. 

(2)  Acto  1,  escena  XVIII. 
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dispuesto  por  los  influjos 
ele  los  celestiales  orbes  (i ). 

Sin  embargo,  para  oponerse  á  la  teoría  de  la  irresponsabilidad, 
incomprensible  para  quien  cree  y  defiende  el  libre  albedrío,  sa- 
tisfecho de  la  noble  acción  de  don  García  en  Los  favores  del 
mundo,  y  glosando  la  idea  fundamental 

v  si  ya  pude  mataros 

liago  más  en  perdonaros 

pues  también  me  vengo  á  mí  (2), 

dice  el  marqués  en  Ganar  amigos ;  tesis  que  vuelve  á  defender 
en  Los  pechos  privilegiados,  al  declarar  don  Rodrigo  : 

(|ue  es  la  más  alta  victoria 
vencer  la  propia  pasión  (3), 

y  Ramírez,  en  El  tejedor  de  Segovia,  cuando  pronuncia  estas 
frases  : 

Rindiendo  el  cuello 
al  yugo  de  la  razón, 
pues  es  la  hazaña  mayor 
vencerse  á  sí  ( '\ ). 

Mas  donde  con  toda  claridad  defiende  que  vir  sapiens  domina- 

(1 )  Acto  1,  escena  V. 
(1)  Acto  I,  escena  \ll 
(3)  Acto  I.  escena  III 

('i)  Acto  I,  escena  VI.  Gaspar  Aguilar,  el  célebre  dramaturgo  (le  la  escuela  valencia- 
na, escribió  en  La  gitana  melancólica,  jornada  a" 

Tu  saliste  vencedor 
de  lodo  cuanto  emprendiste, 
pues  cu  la  guerra  ele  amor 
á  tí  mismo  te  venciste, 
que  es  la  victoria  mayor, 

Antes  <(ue  lodos  ellos  había  dicho  Gómez  Manrique  : 


1  Uno  no  sé  mayor  victoria 
de  toda*  quautas  leí. 
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bitur  aslris  —  lema  de  La  vida  es  sueño  —  es  en  El  dueño  de  las 
estrellas.  Allí  escribe  : 

Y  cuantío  vuestras  estrellas 
os  inclinasen  á  eí'etos 
tan  injustos,  vos  sois  sabio; 
y  el  (jue  lia  merecido  serlo, 
es  dueño  de  las  estrellas  : 
y  así  con  razón  resuelvo 
que  sus  más  fuertes  i  n  (lujos 
os  están  á  \os  sujetos  (r). 

Calderón  hace  soñar  á  Segismundo,  Alarcón  á  don  Juan,  y 
ambos  autores  proclaman  que  no  hay  victoria  más  alta  que  el 
propio  vencimiento;  y  si  El  dueño  de  las  estrellas  subió  á  la 
escena  en  1O18  y  la  inmortal  obra  de  Calderón  no  fué  escrita, 
según  parece,  hasta  1G28  ó  i63o,  r]  no  puede  estimarse  la  pro- 
ducción del  ilustre  mejicano,  como  inspiradora  de  La  vida  es 
sueño  ?  Bien  pudiera  ser,  sin  que  abrigue  el  intento  de  menos- 
cabar, en  lo  más  pequeño,  la  gloria  imperecedera  del  autor  del 
Mágico  prodigioso.  Hoy  como  ayer,  y  aún  mañana  como  hoy, 
seguiré  creyendo  que  La  vida  es  sueño  es  la  joya  del  teatro 
universal;  y  respetando  como  debo,  y  debo  mucho,  el  parecer 
del  maestro  de  los  maestros,  Menéndez  y  Pelayo,  seguiré  opi- 
nando que  está  por  encima  del  Alcalde  de  Zalamea.  Pedro  Cres- 
po es  un  hombre;  Segismundo  es  el  hombre  :  el  primero  cabe 
en  la  escena,  el  público  lo  comprende  y  lo  admira;  el  segundo 
no  cabe  en  el  escenario,  y,  quizás  por  su  simbolismo,  requiere 
un  espectador  especialmente  preparado.  En  el  mundo  sublunar 
hubo,  hay  y  habrá  varios  caracteres  como  Crespo;  en  cambio, 

nin  digna  de  mayor  gloria 
para  perpetua  memoria 
que  vencer  el  onbrc  a  sv  », 

probando  oslas  citas  que  la  idea  del  propio  vencimiento,  lanzada  por  moralistas  y  ascetas, 
había  penetrado  liondo  en  el  intelecto  hispano. 
(1)  Acto  II,  escena  II. 

Dice  el  erudito  Puvol  y  Alonso,  que  el  apólogo  del  conde  de  Lucanor,  capítulo  LIV, 
titulado  De  la  lionra  de  este  muiuh,  tiene  el  mismo  asunto  que  Calderón  siguió  paso  á 
paso  en  La  vida  es  sueño.  ( El  Arcipreste  de  Hila,  pág.  oí.) 
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una  individualidad  con  tan  universales  rasgos,  como  los  que 
muestra  Segismundo,  difícilmente  volverá  á  presentarse  en  el 
teatro. 

Omito  otras  consideraciones  sugeridas  por  el  estudio  de  am- 
bas obras,  porque  sé  que  mi  admirado  amigo  y  célebre  hispanista 
Farinelli,  á  quien  tanto  deben  las  letras  españolas,  está  dando 
los  últimos  toques  á  su  obra  monumental  sobre  La  vida  es  sueño. 
Cuando  los  maestros  van  á  hablar  á  los  que  no  lo  somos,  la  pru- 
dencia nos  aconseja  que  callemos. 

Descartadas  las  dos  coincidencias  á  que  al  principio  me  refi- 
riera, continuaré  espigando  máximas  y  sentencias  morales  en 
el  teatro  de  Alarcón,  verdaderas  flores  que,  después  de  aspirado 
su  delicado  perfume,  ofrezco  al  deleite  y  admiración  de  los 
gustadores  de  la  belleza. 

Cervantes  nos  había  dicho  que  «obediencia  es  cortesía»;  y 
Alarcón,  glosando  la  idea,  escribe  en  el  acto  primero  de  La  prue- 
ba de  las  promesas  : 

Más  virtud  es,  Blanca  hermosa, 
en  este  caso  presente, 
responder  por  obediente 
que  callar  por  vergonzosa, 

y  más  adelante,  en  el  mismo  acto,  pone  en  labios  de  don  Enri- 
que la  siguiente  frase  : 

Si  esconderme  es  cobardía 
es  fineza  obedecer. 

saludable  consejo  á  los  que,  por  sentar  plaza  de  bien  educados, 
pierden  el  tiempo  en  remilgadas  excusas. 

A  fin  de  que  no  se  engrían  los  que  sin  méritos  logran,  ni  se 
amilanen  ante  las  humanas  injusticias  los  que  debían  ser  mere- 
cedores de  loores  y  premios,  pregona  Alarcón,  en  La  verdad  sos- 
pechosa, una  consoladora  sentencia,  al  decir  que  : 

Una  cosa  es  alcanzar, 

y  otra  cosa  es  merecer  (i), 

(i)  Acto  1 ,  escena  \ I \ 


que  no  suelen  andar,  por  desgracia,  junios  méritos  y  recom- 
pensas. 

Haciendo  coro  con  los  caballeros  de  la  época,  y  sus  pintores, 
defiende  nuestro  poeta  el  honor  en  varios  lugares,  sobriamente, 
no  con  los  pomposos  lirismos  de  que  tanto  gustaban  los  caste- 
llanos dramaturgos.  Del  femenino  dice  en  El  dueño  de  las  es- 
trellas : 

A  la  mujer  que  es  honrada 
no  la  tienen  tan  guardada 
inexpugnables  paredes 
como  su  propio  valor. 
Viviendo  tú,  como  debes, 
nunca  de  escrúpulos  leves 
temas  ofensa  en  tu  honor  (i ). 

En  Ganar  amigos  pone  en  boca  de  doña  Flor  los  siguientes 
versos,  que  bien  recuerdan  otros  muy  conocidos  de  la  décima 
musa : 

es  el  honor  cristal  puro 

que  se  enturbia  del  aliento  (2), 

y  don  Diego,  en  la  misma  comedia,  afirma  con  hermoso  laco- 
nismo : 

que  es  más  pesada  y  más  fuerte 
en  quien  es  noble  la  mueitc 
del  honor,  que  de  la  vida  (3). 

De  la  plática  del  marqués  con  el  conde,  en  El  tejedor  de  Se- 
govia,  y  en  una  escena  que  trae  á  la  memoria  otra  de  La  verdad 
sospechosa,  que  luego  citaré,  recojo  los  siguientes  versos  : 


¡Vos  sabéis 


que  sois  señor!* 


—  Sé  á  lo  menos 
que  vos  lo  sois,  y  que  soy 


(1)  Acto  I,  escena  XII. 

(2)  Acto  I,  escena  I. 

(3)  Acto  II,  escena  V. 


/ 
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vuestro  hijo  y  heredero 

—  Pues  no,  no  está  en  heredarlo 

sino  en  obrar  bien,  el  serlo  (i ). 

En  la  comedia  últimamente  citada,  y  en  aquella  inimitable 
escena  en  la  que  don  Beltrán  afea  la  conducta  de  su  hijo,  esce- 
na que  aún  sabiendo  que  se  profana  transcribiendo  sólo  retazos 
de  ella,  no  puedo  copiar  íntegra  por  su  extensión,  se  leen  ver- 
dades tan  calificadas  como  éstas  : 

Sólo  consiste  en  obrar 
como  caballero,  el  serlo, 

luego  en  obrar  mal  ó  bien 
está  el  ser  malo  ó  ser  bueno 

Pues  si  honor  puede  ganar 
quien  nació  sin  él  ¿no  es  cierto 
que,  por  el  contrario,  puede 
quien  con  él  nació,  pcrdello  (2). 

Y  en  Los  empeños  de  un  engaño,  advierte  á  los  que  ostentan 
ilustres  apellidos  : 

que  no  es  bien  que  de  los  hombres 
«pie  nacieron  principales 
conozcan  los  tribunales 
en  casos  de  honor,  los  nombres  (3), 

advertencia  que  bien  vale  decir  cuanto  debe  cuidar  la  juventud 
de  su  apellido,  huyendo  de  cualquier  acto  que  pueda  enlodarlo. 

Porque  la  palabra  era  sagrada,  y  á  la  fe  del  caballero  se  daba 
tanto  ó  más  valor  que  á  un  contrato  notarial,  puede  decir  el 
marqués  en  Ganar  amigos  : 


(1)  A  cío  1,  escena  XIV. 

(2)  Acto  11,  escena  IX. 

(3)  Acto  III,  escena  XII 
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Basta  para  que  yo  cumpla 
mi  palabra,  haberla  dado  (i). 

Aquel  cómodo  don  Domingo  de  don  Blás,  que  en  tocando  á 
la  lealtad  y  al  honor,  olvida  su  propio  regalo,  á  la  observación 
que,  en  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  le  hace  Ñuño  : 

Es  la  cota  muy  pesada, 
no  la  sufrirás,  señor 

contesta  caballerescamente  : 

En  tocando  al  pundonor. 
Ñuño,  no  me  pesa  nada  (2). 

¡Qué  hermosa  contestación!  Y  en  el  acto  siguiente,  como  sor- 
prendido de  que  atesorase  fuerzas  para  substraerse  á  la  buscada 
molicie,  le  dice  á  don  Juan  : 

Nunca,  D.  Juan,  pensara 

que  la  lealtad  dormida 

en  ocios  de  la  vida 

con  tan  ardiente  furia  despertara 

á  una  voz  halagüeña 

que  el  daño  esconde,  cuando  el  premio  enseña  (3). 

¡Cuan  bien  retrata  este  último  verso  el  deseo  de  la  defensa 
del  honor!  Hay  que  convenir  en  que  perfecto  caballero  debió 
ser,  pues,  de  la  abundancia  del  corazón  habla  la  lengua,  quien 
sabe  hacer  razonar  de  tal  suerte  á  sus  personajes. 

Aconseja  prudencia,  cuando  dice  doña  Lucrecia  á  doña  Clara, 
en  La  verdad  sospechosa  : 

Hasta  aquí  te  lo  he  callado, 
porque  muestra  liviandad 

(1)  Acto  I,  escena  I\. 

(2)  Acto  II,  escena  X. 

(3)  Acto  III,  escena  XII. 
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la  que  sin  necesidad 
manifiesta  su  cuidado  (i), 

y  aún  reprende  á  los  caracteres  que,  pecando  de  ligeros,  pare- 
ciéndose en  esto  á  los  inexpertos  marineros  que  echan  anclas 
en  cualquier  bajío,  confían  sus  cuitas  al  primero  con  quien 
topan,  haciendo  que  el  príncipe  diga  en  Los  favores  del  mundo  : 

No  me  tendrá  por  discreto, 

si  aun  no  empieza  á  ser  mi  amigo 

cuando  le  fío  un  secreto  (2). 

Burlándose  de  los  que  gustan  levantar  tan  sólo  el  velo  de  un 
asunto,  dando  lugar  á  que  la  sospecha  acrezca  lo  que  se  calla, 
dice  Leonor,  en  Los  pechos  privilegiados  : 

que  el  que  un  secreto  pondera 
y  lo  calla,  hace  mas  daño, 
dando  ocasión  a  un  engaño 
que  declarándolo  hiciera  (3). 

Quien  obra  mal,  lógico  es  que  guarde  enemistad  á  su  víctima, 
pues  está  en  lo  humano  que  mientras  ésta  viva,  recuerde  el  daño 
sufrido,  y  aún,  si  puede,  lo  publique,  pues  á  no  pocos  les  gusta 
parecer  ángeles  siendo  demonios.  Por  esto  afirma  el  conde  en 
Los  pedios  privilegiados  : 

que  aborrece  el  poderoso 
al  que  del  está  ofendido  (4). 

Gran  virtud  es  la  cautela,  y  Alarcón  la  encarece  cuando  pone 
en  boca  de  don  García,  en  Mudarse  por  mejorarse,  esta  salu- 
dable advertencia  : 

(1)  Acto  II,  escena  III. 
(a)  Acto  II,  escena  X. 
(3)  Acto  I  escena  X. 
(i)  Acto  II,  escena  II. 
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quien  el  daño  no  previene 
acuse  su  confianza  (i). 

Para  ponderar  como  debe  guardarse  la  especie  que  secreta- 
mente se  nos  confíe,  hay  estos  versos  en  Ganar  amigos,  debiendo 
advertir,  para  su  más  clara  comprensión,  que  vienen  á  las  manos 
don  Fernando  y  el  marqués,  y  aunque  ya  en  el  suelo  el  primero, 
dice  : 

Resuelto  á  callar  estoy 
y  como  el  marqués  le  pregunta  : 

¿Que  os  resolvéis  en  efecto 
si  con  la  muerte  os  obligo 
á  no  decirlo? 

contesta  Fernando  caballeresca  y  heroicamente  : 

conmigo 
ha  de  morir  un  secreto  (2). 

Bueno,  y  aún  digno  de  alabanza  es  quien  se  expone  á  peligro 
por  justa  causa,  pero,  y  habla  don  Domingo,  en  No  hay  mal  que 
por  bien  no  venga : 

Quien  la  vida  á  riesgo  pone 
donde  no  le  va  la  vida 
hace  una  gran  necedad  (3), 

como  gran  necedad  es  convertirse  sin  necesidad  en  dómine;  y 
así  dice  en  La  prueba  de  las  promesas  : 

Y  jamás  aconsejéis 

á  quien  sabe  más  que  vos, 

(1 )  Acto  I,  escena  1. 

(2)  Acto  I,  escena  XII. 

(3)  Acto  II,  escena  IV. 
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y  al  poco  rato  en  la  misma  escena  : 

no  examine  —  que  es  error  — 

ni  el  criado  á  su  señor. 

ni  al  que  sabe  el  ignorante  (i). 

Generalizando  más  el  concepto,  con  el  objeto,  sin  duda,  de 
prevenir  á  bien  intencionados  oficiosos,  afirma  en  Todo  es  ven- 
tura, que  : 

Siempre  ha  sido  el  advertir 
el  santelmo  del  errar  (2). 

¡Cuántas  veces  de  los  altercados,  entre  personas  bien  nacidas, 
nacen  sinceras  amistades!  Alarcón  glosa  la  idea,  cuando  le  hace 
decir  al  rey  en  Los  pechos  privilegiados  : 

que  de  las  pendencias  suele 
nacer  la  amistad  mayor  (3). 

Después  de  habernos  dicho,  en  El  dueño  de  las  estrellas,  que  : 

de  razón  carece 
quien  á  un  sabio  no  venera  (3), 

en  Todo  es  ventura  nos  cuenta  el  siguiente  chascarrillo,  que 
bien  vale  la  afirmación  vulgar  que  «  el  sabio  no  sirve  para 
nada  »  : 

Un  sabio  á  todos  tenía 

la  condición  tan  opuesta 

que  siempre  entraba  en  la  fiesta 

cuando  la  gente  salía; 

y  el  fin  desto  preguntado 

era  por  dar  á  entender, 

(1)  Acto  II. 

(2)  Acto  I,  escena  IX. 

(3)  Acto  I,  escena  IV.  » 
Acto  II,  escena  I. 
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que  los  sabios  no  han  de  hacer 

lo  que  el  vulgo,  siempre  errado  (i). 

C  Serán  alusivas  las  anteriores  redondillas  ?  Bien  podría  ser. 
Así  como  el  continuado  lamento  es  fastidioso,  así  Inés  nos 
asegura,  en  El  examen  de  maridos,  que  : 

preciarse  de  dichoso 

nunca  ha  sido  acción  de  cuerdo  (2). 

En  bonancibles  tiempos  suelen  ser  los  mortales  apacibles  y 
discretos,  pero  cuando  soplan  vientos  de  amargura  ¡cuán  pocos 
recuerdan  que  el  dolor  engrandece  y  sublima  las  almas!  No 
podía  dejar  Alarcón  que  esta  profunda  verdad  no  sonara  en  las 
labias,  y  por  ello  la  pone  en  labios  de  don  Juan  en  Los  favores 
del  mundo  : 

Cualquiera,  señor,  es  sabio 
donde  no  hay  dificultad; 
la  mansedumbre  y  piedad 
se  tocan  en  el  agravio  (3). 

Excelsa  virtud  es  la  paciencia,  y  así,  glosando  doña  Leonor, 
en  Mudarse  por  mejorarse,  el  lema  favorito  de  la  doctora  de 
Avila,  declara  que  : 

el  que  no  espera  no  alcanza  (4), 

pero  receloso  de  que  las  gentes  de  su  tiempo  no  comprendieran 
el  verdadero  sentido  del  verbo  esperar,  y  se  entregasen  á  una 
pasiva  confianza,  rayana  en  el  fanatismo,  se  sirve  como  de  por- 
tavoz de  don  Beltrán,  en  Paredes  oyen,  para  decir  : 

¿  Tu  piensas  que  el  espéral- 
es alguna  confección 

(1)  Acto  III,  escena  IX. 

(2)  Acto  II,  escena  XIV. 

(3)  Acto  III,  escena  XVII. 
( '\)  Acto  I,  escena  XIII. 
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venida  allá  del  Japón  ? 

El  esperar  es  pensar 

que  puede  al  fin  suceder 

aquello  que  se  desea ; 

y  quien  hace  porque  sea 

bien  piensa  que  puede  ser  (i). 

Encarándose  con  los  que,  por  anticiparse  á  los  acontecimien- 
tos, se  convierten  en  mensajeros  de  desventuras,  les  dice,  valién- 
dose do  don  Ricardo,  en  Mudarse  por  mejorarse  : 

El  prudente  prevenido 
espera  el  peor  suceso : 
pero,  señor,  no  por  eso 
lo  ha  de  dar  por  sucedido  (2). 

Por  aquellos  tiempos  ya  debían  existir  esos  seres  que,  por 
sentar  plaza  de  consecuentes,  no  quieren  mudar  de  opinión  : 
contra  ellos  cierra  nuestro  autor,  haciendo  que  diga  don  García 
en  la  comedia  que  acabó  de  citar  : 

El  mudar  de  pareceres 
con  causa,  de  sabio  es. 
La  mudanza  es  liviandad 
cuando  sin  nuevo  accidente, 
le  da  causa  solamente 
la  propia  facilidad  (3), 

idea  que  repite  don  García,  en  Los  favores  del  mundo  : 

Al  que  muda  con  causa  de  consejo 
no  puede  darse  nombre  de  liviano 

Aquel  don  Beltrán,  que  nos  recuerda  El  perfecto  caballero  de 

(1)  Acto  I,  escena  I. 

(2)  Acto  II,  escena  XII. 

(3)  Acto  I,  escena  I. 

(4)  Acto  II,  escena  XV. 
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Guillén  de  Castro,  razona  de  esta  manera  con  su  hijo  en  La 
verdad  sospechosa : 

No  apruebo  que  os  arrojéis, 
siendo  venido  de  ayer 
á  daros  á  conocer 
á  mil  que  no  conocéis, 
sino  es  que  dos  condiciones 
guardéis  con  mucho  cuidado, 
y  son  :  que  juguéis  contado 
y  habléis  contadas  razones  (i), 

y  aun  más,  recuerda  la  obra  del  turbulento  valenciano,  cuando 
en  Las  paredes  oyen,  dice  : 

Lengua  honrosa,  noble  pecho, 
fácil  gorra,  humano  rostro, 
son  voluntarios  Argeles 
de  la  libertad  de  todos  (2), 

idea  quo  aún  ciñe  más,  y  aún  más  aprieta,  don  Domingo,  en  No 
hay  mal  que  por  bien  no  venga,  cuando  escribe  : 

Que  si  obligar  voluntades 
la  mayor  riqueza  es, 
riesgos  busca  el  descortés, 
y  el  cortés  seguridades  (3). 

¡  Cuánto  convendría  recordar  estos  consejos,  á  varios  que  ase- 
guran con  desigual  desenfado,  que  se  han  educado  en  tal  ó  cual 
Universidad,  cuando  sus  hechos  y  palabras  demuestran  que  no  se 
educaron  en  ninguna! 

Volviendo  al  tema  fundamental  de  este  estudio,  tras  este  bre- 
ve descanso,  diré  que,  refiriéndose  á  las  morales  miserias  que  nos 
afligen,  el  conde  de  El  tejedor  de  Segovia,  nos  participa  que  : 

(1)  Acto  II,  escena  IV, 

(2)  Acto  I,  escena  XVII. 

(3)  Acto  I,  escena  XII. 
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mal  reposa  un  agraviado, 
mal  sosiega  un  ofendido  (i), 

por  cual  razón,  la  valerosa  Jimena  de  Los  pechos  privilegiados, 
amonestando  al  que  con  maternal  solicitud  criara,  le  dice  : 

Sándio,  Rodrigo,  seredes 

en  atender  confiado, 

nin  la  í'c  de  un  ofendido, 

nin  la  piedad  de  un  contrario  (2), 

concepto  que  ya  no  se  borra  de  la  mente  del  noble,  pues  en  la 
escena  siguiente  lo  repite  en  esta  forma  : 

pero  yo,  considerando 

que  es  necia  la  confianza 

y  que  es  prudente  el  recato  (3). 

¿  Tropezaría  Alarcón  con  algún  falso  amigo  ?  Bien  puede  ser; 
que  sobrados  ángeles  malos  caminan  por  estos  mundos,  á  quienes 
puede  decir  Hernando  en  Los  favores  del  mundo : 

que  nadie  llega  á  besar 
sin  intento  de  morder  (4), 

como  afirmar  puede  Julia,  en  la  misma  comedia,  que  : 

no  hay  enemigo  peor 

que  el  que  trac  rostro  de  amigo  (5), 

Sabiendo  cuántos  males  suele  acarrear  la  credulidad  excesiva, 
dice  Julia  en  Los  favores  del  mundo : 

(1)  Acto  III,  escena  XIV. 

(2)  Acto  III  escena  I. 

(3)  Acto  III,  escena  II. 
(li)  Acto  I,  escena  VII. 
(5)  Acto  II,  escena  XIII. 
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¡Que  bien  Ja  supo  engañar  ! 
Quien  camina  descuidado 
es  fácil  de  saltear  (i), 

como  exclama  don  García,  en  La  verdad  sospechosa : 

¡  Qué  fácil  de  persuadir 
quien  tiene  amor,  suele  ser! 
¡  Y  qué  fácil  en  creer 
el  que  no  sabe  mentir!  (2), 

y  comprendiendo  que  el  malvado  aborrece  á  cuantos  conocen 
sus  fechorías,  proclama  esta  otra  verdad,  sirviéndose  de  la  pre- 
citada Julia  : 

porque  todos  quieren  mal 
á  quien  sus  delitos  sabe  (3), 

como  el  exacto  conocimiento  del  corazón  humano  le  dicta  esta 
otra  sentencia  que  pone  en  los  labios  del  marqués  en  El  examen 
de  maridos;  allí  dice  que  : 

ni  obra  el  bueno  como  malo, 
ni  obra  el  malo  como  bueno  (/i). 

Á  los  poco  aprensivos,  á  cuantos  anteponen  á  lo  noble  y  á  lo 
honrado  su  provecho  personal,  les  dice  irónicamente  en  Los 
empeños  de  un  engaño  : 

Que  mientras  los  casos  dan 
remedio  más  importante, 
vivir,  y  trampa  adelante 
es  en  la  Corte  refrán  (5). 

(1)  Acto  III,  escena  XIII. 

(2)  Acto  II,  escena  X. 

(3)  Acto  III,  escena  XV. 

(4)  Acto  III,  escena  XVI. 

(5)  Acto  I,  escena  VI. 
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Bondadoso  por  temperamento,  y  aún  sabiendo  cuánto  dolo, 
falsedad  y  engaño  hay  en  el  mundo,  dice  en  Los  pechos  privi- 
legiados : 

Los  malos  lionran  los  buenos, 
como  honra  la  noche  al  día; 
que  sin  tinieblas,  tendría 
el  mundo  la  luz  en  menos  ( r). 

Aun  cuando  no  se  sabe  que  viviera  preso  en  amorosas  redes, 
también  tiene  del  diosecillo  que  trae  revuelto  el  mundo,  cabal 
idea,  que  basta  ser  observador  para  notar  las  desazones  que  en- 
gendra en  el  pecho  de  los  mortales.  Sabía  que  : 

Apaga  el  cierzo  violento 
llama  que  empieza  á  nacer  ; 
mas  en  llegando  á  crecer 
le  aumenta  fuerzas  el  viento  (2). 

Como  advierte  que  el  deseo  de  posesión  acrece  el  valor  de  lo 
pretendido,  afirma  Tristán  en  La  verdad  sospechosa,  que  : 

miraslos  ya  con  antojos 

que  hacen  las  cosas  mayores  (3), 

y  porque  es  innegable  la  tiranía  del  amor,  al  extremo  de  que, 
según  el  conde  en  Ganar  amigos  : 

lo  feo 

amado  parece  hermoso, 
y  es  bastante  parecello  (4), 

conviene,  por  boca  del  mismo  conde,  en  que  : 

quien  ama  á  un  defectuoso 
ama  también  sus  defectos  (5). 

(1)  Acto  1,  escena  III 

(2)  Acto  I,  escena  \1V 

(3)  Acto  I,  escena  XIII. 
(k)  Acto  III,  escena  XVI. 
(5)  Acto  III,  escena  XVI. 
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El  gracioso  Tristán,  de  La  verdad  sospechosa,  exclama  amar- 
gamente : 

¡  Que  ninguno  se  conozca  !  (i), 

y  porque  no  nos  conocemos,  estimamos  calumnias  la  manifes- 
tación de  nuestras  debilidades.  Estos  pregoneros  de  ajenas  fal- 
tas, olvidan  que  un  deber  de  caridad  nos  aconseja  perdonar  el 
defecto  del  prójimo,  á  fin  de  que  éste,  á  su  vez,  corra  un  velo 
sobre  nuestras  miserias.  Entendiéndolo  así  Alarcón,  se  sirve  de 
Inés,  en  El  examen  de  maridos,  para  dar  el  saludable  consejo 
que  contienen  los  siguientes  versos  : 

Pues  nadie,  si  es  discreto 
dice  al  otro  su  det'eto  (2), 

Aun  siendo  las  faltas  conocidas,  y  por  aquello  de  que  «  no 
todas  las  verdades  son  para  dicbas  »,  deben  callarse  las  ajenas, 
pues,  y  habla  la  citada  Inés  : 

que,  aun  públicos  los  defetos 
hace,  quien  los  dice,  ofensa  (3). 

Al  notar  cómo  en  obras  diversas  arremete  briosamente  contra 
los  maldicientes,  se  advertiría,  si  de  antemano  no  lo  supiéramos, 
que  fué  nuestro  autor  blanco  de  la  calumnia,  y  que  en  sus  versos 
fustigaba  á  quienes  tan  vilmente  le  zaherían.  En  La  prueba  de 
las  promesas,  y  como  don  Juan  dijera  : 

£  Que  hay  quien  quiera 
tal  engaño  persuadir? 

contesta  el  Tristán,  tantas  veces  nombrado  : 

Pues,  señor,  á  no  mentir 
el  maldiciente  ¿  lo  fuera? 

(1)  Acto  III,  escena  VIII. 

(2)  Acto  II,  escena  VII. 

(3)  Acto  II,  escena  VIII. 
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Aquel  es  murmurador 
que  divulga  Falsedades ; 
que  á  quien  dice  las  verdades 
le  llamo  predicador  (i). 

En  Todo  es  ventara,  Enrique  mató  á  un  hombre  que  no  sabe 
quien  es,  ni  por  quien  lo  mató,  entablándose  entre  él  y  Tristán, 
otro  personaje  de  la  misma  comedia,  el  siguiente  diálogo  : 

—  lo  mismo  que  al  maldiciente 
poeta  le  lia  sucedido  (2) 

—  ¿Di  cómo.'1 

—  Que  porque  huya 
de  la  sátira  la  pena, 
por  más  que  le  salga  buena 
no  puede  decir  que  es  suya; 
y  después  que  la  memoria 
y  entendimiento  ha  cansado, 
se  queda  con  el  pecado, 
y  no  se  lleva  la  gloria  (3). 

En  Las  paredes  oyen,  amonesta  piadosamente  á  cuantos  ha- 
blan mal  del  prójimo,  y  bien  puede  asegurarse  que  toda  la  co- 
media tiende  á  combatir  tan  feo  vicio  : 

Después  que  uno  ha  dicho  mal 
,;saca  de  hacerlo  algún  bien  ?  (4), 

exclama,  no  sin  antes  haber  advertido  el  peligro  de  tan  fea 
costumbre,  afirmando  don  Juan  como 

cosa  segura 
cpie  tiene  aquel  que  murmura 
en  su  lengua  su  enemigo  (5). 

(1)  Acto  111 

(2)  ¿Aludiría  al  Conde  do  Villamediana ? 

(3)  Acto  1,  escena  IX. 
(/i)  Acto  III,  escens  V. 
(5)  Acto  I,  escena  I. 
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Aún  va  más  allá,  Alarcón,  en  su  afán  de  doctrinar,  pues  le 
advierte  al  murmurador  que  debe  corregirse,  so  pena  de  que 
se  le  haga  el  vacío  á  su  alrededor,  ya  : 

que  cada  cual  entre  sí 
dice,  oyendo  al  maldiciente  : 
«  Este  cuando  yo  me  ausente 
lo  mismo  dirá  de  mí  (i). 

Resumiendo  el  pensamiento  fundamental  de  comedia  tan  her- 
mosa, pone  en  boca  de  doña  Ana  unas  cuantas  redondillas,  de 
las  que  copio  la  siguiente  : 

Tu  lengua  te  condenó 
sin  remedio  á  mi  desdén  : 
á  toda  ley,  hablar  bien  : 
que  á  nadie  jamás  dañó  (2). 

El  irreflexivo  entusiasmo  suele  acarrear,  pasada  la  momentá- 
nea ofuscación,  no  pocos  sinsabores,  ya  que  la  pasión  se  empe- 
ña en  nublar  nuestra  inteligencia,  por  cual  motivo  dice  Tristán 
á  don  García,  en  La  verdad  sospechosa  : 

Disimula,  y  ten  paciencia; 
que  el  mostrarse  muy  amante 
antes  daña  que  aprovecha, 
y  siempre  he  visto  que  son 
venturosas  las  tibiezas  (3), 

y  el  mismo  personaje,  reprendiendo  la  facilidad  con  que  don 
García  abre  su  corazón  al  que  llega  á  golpearle,  le  dice  : 

No  te  entregues  tan  de  veras; 
que  suele  dar  quien  se  arroja 
creyendo  las  apariencias 

(1)  Acto  III,  escena  V. 

(2)  Acto  III,  escena  XVI. 

(3)  Acto  I,  escena  VIH. 
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en  un  pantano  cubierto 

de  verde,  engañosa  hierba  (i). 

Notando  cómo  se  desvanecen  las  humanas  grandezas,  y  cómo 
ruedan  de  la  cumbre  al  valle  los  que  más  firmes  parecen  en  sus 
elevados  puestos,  dice  Sancho,  en  El  desdichado  en  fingir : 

si  empieza  á  caer  un  hombre 
hasta  el  postrer  mal  no  para  (2), 


asegurándonos  Claudio,  en  la  propia  comedia,  que  : 


es  propio  bajar  más  presto 
quien  más  levantado  está  (3). 


Dándose  cuenta  de  que  la  proximidad  de  la  posesión  acre- 
cienta nuestros  deseos,  nos  participa  Persio,  siempre  en  la  mis- 
ma comedia  : 

que  es  tanto  más  el  tormento 
cuanto  el  bien  más  cerca  está  (4). 

También  nos  aconseja  el  genial  dramaturgo  que  seamos  pru- 
dentes, y  recordando,  sin  duda,  aquellos  versos  del  Romance- 
ro, que  : 

A  veces  de  altos  deseos 
nacen  esperanzas  locas 

nos  advierte  que  sólo  debemos  solicitar  aquello  que  en  justicia 
tenemos  derecho  á  obtener.  Véase  de  qué  magistral  manera  des- 
envuelve el  concepto  por  boca  de  don  García,  en  Los  favores 
del  mundo  : 

Porque  quien  llega  á  pedir 
lo  que  no  es  justo  negar, 


(1)  Acto  I,  escena  VIII. 

(2)  Acto  II,  escena  V. 

(3)  Acto  II,  escena  VI. 
(li)  Acto  I,  escena  VI. 
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no  deja  elección  al  dar, 
y  se  obliga  á  conseguir  (i), 

como  la  prudencia  nos  aconseja,  no  pocas  veces,  que  callemos, 
consejo  que  nos  recuerda  don  Juan  en  Paredes  oyen,  cuando 
dice  : 

lo  que  siente  el  pensamiento 
no  siempre  se  ha  de  explicar  (2). 

Subiendo,  á  fuer  de  honrado  y  leal,  que  de  todos  los  caminos 
para  el  logro  de  un  deseo,  el  más  fácil  es  el  llano,  nos  advierte, 
valiéndose  de  don  Félix,  en  Mudarse  por  mejorarse,  que  : 

en  el  más  pequeño  río 

no  hay  vado  como  la  puente  (3), 

asegurando  Figueroa  en  la  misma  comedia,  y  el  aserto  por  lo 
claro  y  lógico  no  ha  menester  ponderación,  que  : 

el  más  largo  prometer 

no  iguala  al  más  corto  dar  (4), 

como  el  menos  leído  sabe,  con  Ardenia,  de  El  desdichado  en 
fingir,  que  : 

es  muy  larga  la  distancia 
desde  el  decir  al  hacer  (5). 

De  acuerdo  también  con  la  popular  filosofía,  fuerza  será  acep- 
tar el  parecer  de  Clara  cuando  afirma  en  la  propia  obra  que  : 

(1)  Acto  I,  escena  V. 

(2 )  Acto  I,  escena  I, 
(3;  Acto  III,  escena  I, 

(4)  Acto  II,  escena  XIII.  En  el  Romancero  7°  de  Albedamar  se  lee  : 

¡  Del  prometer  al  cumplir 
qué  jornadas  hay  tan  largas ! 

(5)  Acto  II,  escena  VII. 
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nunca  hicieron  daño 
aunque  sobren,  los  consejos  (i). 

Van  las  riquezas  al  que  ya  riquezas  atesora,  como  van  las  aguas 
al  mar;  y  como  ni  entonces  se  viera,  ni  es  fácil  que  se  vea  nunca, 
que  el  poderoso  renuncie  á  cuanto  tienda  á  aumentar  su  caudal, 
eJ  gracioso  Tristán,  de  El  desdichado  en  fingir,  nos  advierte  que  : 

es  como  pimienta  el  oro 
que  al  que  más  come,  más  pica  (2). 

No  hay  que  devanarse  los  sesos,  ni  permitir  que  la  loca  de  la 
casa  fantasee  más  de  lo  justo,  ante  un  bien  soñado  ó  una  des- 
dicha cierta.  Sancho,  en  la  propia  comedia,  nos  aconseja  salu- 
dablemente, cuando  nos  dice  : 

No  dar  á  la  causa  aumento 
cjue  crece  de  imaginar  (3). 

debiendo  tener  paciencia,  y  recordar  con  Juan,  de  El  tejedor 
de  Segovia  : 

que  al  fin  viviendo 
se  vence  y  se  alcanza  lodo  (4). 

«  Demo  Dios  contienda  con  quien  me  entienda  »,  dice  el  pue- 
blo, y  dice  bien ;  el  conde,  en  el  citado  Tejedor,  glosando  aquella 
idea,  nos  asegura  que  : 

con  un  loco  en  vano  son 
amenazas  ni  consejos  (5). 

Porque  no  hay  crimen  que  quede  impune,  y  conviene  insistir, 
con  ansias  moralizadoras,  para  que  la  idea  se  aposente  y  arrai- 

(1)  Acto  III,  escena  III. 

(2)  Acto  I,  escena  II. 

(3)  Acto  II,  escena  II. 
(6)  Acto  I,  escena  Allí. 
(5)  Acto  I,  escena  XIV. 
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gue  en  el  cerebro  popular,  dice  el  gracioso  Chichón,  en  la  misma 
comedia  : 

Tarde  ó  presto  á  la  traición 
el  castigo  corresponde  (r ). 

Sólo  legitima  la  traición  una  vez,  y  aun  con  fines  moralizado- 
res,  y  la  disculpa  como  justo  castigo  de  otra  traición  mayor. 
Como  don  Juan,  en  El  semejante  á  sí  mismo,  le  echa  en  cara  á 
don  Sancho  el  que  tomase  los  dineros  á  don  Diego  para  ayu- 
darle, y  luego  rehuya  el  cumplimiento  de  lo  ofrecido,  defiéndese 
el  citado  Sancho  diciendo  : 

Mas  iba  con  intención 

de  tomallos  y  engañalle : 

que  en  traición  es  bien  pagalle 

á  quien  compra  con  traición  (2). 

Antes  dije,  y  demostré,  que  á  Alarcón  algo  se  le  alcanzaba 
del  difícil  arte  de  gobernar  á  los  hombres,  y  ahora  va  una  cita 
para  probar  que  tampoco  era  lego  en  asuntos  militares.  Buena 
prueba  de  ello  la  tenemos  en  la  siguiente  redondilla  que  pone  en 
labios  de  don  Fernando,  el  protagonista  de  la  obra  últimamente 
citada  : 

Pero  amigos,  advertid 
que  en  la  guerra  es  vencedor, 
más  el  orden  (pie  el  valor, 
más  que  la  fuerza,  el  ardid  (3). 

Golpeando  en  el  mismo  yunque,  ó  séase,  no  perdiendo  ocasión 
para  encarecer  prudencia,  aún  en  los  casos  más  dificultosos,  dice 
el  marqués  en  Ganar  amigos  : 

¡  Maldiga 

el  cielo  al  necio  imprudente 

(1)  Acto  III,  escena  X.VII, 

(2)  Acto  II,  escena  VI. 

(3)  Acto  II,  escena  I. 
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((tic  con  enojo  presente 
á  lo  futuro  se  obliga!  (  i  ), 

y  en  cuanto  á  esto  de  los  enojos,  advierte  que  hay  que  ser  tole- 
rantes con  los  demás  y  dejar  olvidada  la  propia  irascibilidad 
en  el  no  interrumpido  comercio  de  la  vida.  Inés  nos  lo  avisa, 
en  El  examen,  de  maridos  : 

que  mal  logrará  deseos 
quien  obliga  con  enojos  (2). 

Quien  queriendo,  ó  sin  querer,  pues  á  veces  no  depende  de 
la  propia  voluntad,  suscita  envidias,  debe  andar  precavido  y  re- 
celoso, pues  la  misma  dama,  modelo  de  discreción,  espolea  nues- 
tra vigilancia  diciendo  : 

...  ¡i  la  envidia  y  al  cuidado, 
marqués,  no  hay  cosa  secreta  (.'>). 

El  señorío  de  Alarcón,  su  evidente  des\ío  por  cuanto  era  bajo, 
torpe  ó  vulgar,  se  adivina  con  sólo  leer  atentamente  sus  obras, 
como  en  ellas  se  nota  el  empeño  de  que  pajes  y  lacayos,  criados 
y  graciosos,  esto  es,  todo  el  escuderaje,  no  se  atreva  á  invadir 
estrados  ni  á  familiarizarse  con  los  nobles.  Y  porque  viera  quizás 
que  los  donceles  eran  en  exceso  confiados,  y  las  damas  en  dema- 
sía imprudentes,  excesos  y  demasías  que  los  dramaturgos  de  la 
época  llevaron  á  las  tablas,  como  grito  do  protesta  pone  estos 
versos  en  boca  de  don  Juan,  en  El  semejante  á  sí  mismo,  una  de 
las  primeras  comedias,  si  no  la  primera,  que  escribiera  Alarcón  : 

Parecídome  has  lacayo 
de  comedia,  pues  extrañas 
que  yo  no  te  comunique, 
los  secretos  de  importancia 

(  1  )  Acto  II,  escena  \ I 
(■i)  Acto  I,  escena  XVIII. 
(3,1  Acto  II,  escena  \  I. 


al  lacayo  que  más  sabe 

basta  escucharle  las  gracias  ( i). 

Y  en  El  tejedor  de  Segovia,  dícele  el  conde  á  su  criado  : 

Eso  Finco  es  servir 

que  un  criado  ha  de  advertir 

mas  no  ha  de  ser  consejero  (2). 

Si  estas  dos  citas  bastan  para  declarar  el  pensamiento  de  nues- 
tro autor,  respecto  al  papel  que  deben  desempeñar  los  criados, 
los  siguientes  versos  que  pone  en  labios  de  Ochavo,  el  gracioso 
de  El  examen  de  maridos,  entrañan  saludable  advertencia  á  los 
caballeros  : 

Que  cualquiera  que  haré 

de  criados  un  secreto 

vendrá  á  arrepentirse  tarde  (3). 

Porque  el  propio  provecho  no  obtiene  nunca  la  ajena  grati- 
tud, dice  Inés,  en  El  examen  de  maridos  : 

quien  su  negocio  hace 
á  nadie  con  él  obliga  (4), 

saludable  aviso  á  los  egoístas  de  todos  los  tiempos.  Y  esta  misma 
dama,  dando  no  interrumpidas  muestras  del  más  útil,  aunque  el 
más  escaso  de  todos  los  sentidos,  el  común,  nos  advierte  tam- 
bién que  : 

méritos  no  premiados 
son  litigiosos  derechos  (ó). 

No  siendo  un  misterio,  para  la  misma  juiciosa  doncella,  Ja 
facilidad  con  que  ciertos  letrados  apadrinan  malas  causas,  al 

( 1)  Acto  1,  escena  I. 

(2)  Acto  1,  escena  I. 

(3)  Acto  I,  escena  IV. 

(4)  Acto  I,  escena 

(5)  Acto  II,  escena  \I\  . 
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enterarse  de  que  don  Guillen  de  Aragón  trae  pleitos,  y  al  escu- 
char de  Beltrán  : 

. . .  dicen  que  con  derecho  ; 
que  sus  letrados  lo  afirman 

exclama  sentenciosamente  : 

Ellos  ¿cuándo  dicen  menos?  ( i ). 

Alguaciles  y  corchetes,  y  aún  los  escribanos,  fueron  por  aque- 
llas épocas,  motivo  de  burlas  sangrientas,  y  en  sus  cabezas  se 
acumulaba  todo  el  odio  popular.  ¡  Infelices  representantes  de  la 
justicia  terrena,  apaleados  no  pocas  veces  con  sus  propias  varas! 
Alarcón,  que  se  hiergue  siempre  altivo,  ante  cuanto  se  separa 
de  lo  justo,  toma  á  su  cargo  la  defensa  de  la  aborrecida  clase,  y 
escribe  los  siguientes  versos  en  El  tejedor  de  Segovia,  cual  con- 
cepto moral  y  social,  acrece  porque  los  dice,  ¿  quién  ?  don  Fer- 
nando, que  se  ve  perseguido  por  la  justicia  : 

antes  me  fastidian 
los  que,  de  oficio,  aborrecen 
á  los  ministros.  Por  dicha 
,¡no  ha  de  haberlos?  ¿  No  han  de  serlo 
hombres?  Acaso  querías 
que  no  haya  algunos  que  prendan 
donde  hay  tantos  que  delincan?  (2). 

Traslado  debiera  darse  de  estas  líneas  á  las  actuales  turbas 
populares,  que  confundiendo,  por  ignorancia,  la  sensibilidad  con 
la  sensiblería,  suelen  ponerse  del  lado  de  los  que  hacen  oficio  de 
vivir  de  espaldas  á  la  ley,  y  burlan  y  zahieren  á  los  represen- 
tantes del  orden  social. 

Jugando  del  vocablo,  el  gracioso  Redondo,  en  Mudarse  por 
mejorarse,  consigna  la  verdad  que  va  á  leerse,  refiriéndose  á  la 
calle  Mayor  de  Madrid  : 

(1)  Acto  II,  escena  XIV. 

(2)  Acto  II,  escena  III. 


Callo  en  que  es  bien  que  se  calle; 
que  no  medra  quien  no  ralla  ( i). 

Don  Beltrán,  en  La  verdad  sospechosa,  y  dándose  cuenta  de 
los  vicios  que  afean  á  los  mortales,  dice  : 

Siempre  \ieron  muchos  males 
los  que  mucha  edad  vivieron  (a) 

juiciosa  reflexión,  que  corre  parejas  con  la  siguiente  que  pone 
en  labios  del  marqués  en  M udarse  por  mejorarse : 

que  la  posesión,  pensad 
que  no  es  la  gloria  mayor  (3) 

y  con  el  dicho  de  Octavio,  en  la  propia  comedia  : 

el  que  acomete  y  no  vence 
queda  feo  y  desairado  (4). 

La  idea  del  pedir  inspiró  á  nuestro  autor  ingeniosísimos  con- 
ceptos que  se  hallan  desperdigados  en  varias  de  sus  obras.  Re- 
cogeré algunos. 

Hernando,  en  Los  favores  del  mundo,  y  refiriéndose  á  las  mu- 
jeres, dice  : 

Diestras  pudieras  decir 
en  la  herida  del  pedir 
que  es  su  primera  intención 
Cífrase,  si  has  advertido, 
en  la  de  mejor  sujeto, 
toda  la  gala,  en  el  pelo, 
toda  la  gracia,  en  el  pido. 
Tanto  la  intención  cruel 
sólo  á  este  fin  enderezan, 

(i)  Acto  I,  escena  \l. 
(a)  Acto  II,  escena  \  I 
(3)  Acto  II,  escena  I. 
(.'i)  Acto  1,  escena  VIII. 
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que  si  el  Padre  nuestro  rezan 
es  porque  piden  con  él  (i). 

El  mismo  gracioso,  y  como  Anarda,  que  está  en  escena  con 
Julia,  le  dijera  que  quiere  pedirle,  contesta  : 

Pues  bien  podéis  despediros 

¿Para  pedirme,  decid 

solo  me  llamáis  las  dos':' 

Animosas  sois,  por  Dios, 

las  mujeres  de  Madrid. 

Que  pida  la  que  se  ve 

de  raí  rogada  y  querida, 

vaya,  mi  amor  la  convida. 

y  pues  pido,  es  bien  cjue  dé. 

Que  la  mujer  que  hablo  yo 

en  la  iglesia,  tienda  ó  calle, 

me  pida,  vaya,  el  hablalle 

ya  por  ocasión  tomo. 

Más  ¡llamarme,  hacerme  andar 

v  luego  pedirme!  Es  cosa 

el  dar,  tan  apetitosa. 

(pie  he  de  andar  yo  para  dar  |  >.  \. 

Mas  donde  vuelca  la  gracia  á  chorros  y  el  ingenio  á  cantarazos, 
corriendo  todo  ello  parejas  con  la  tersura  del  verso  y  la  facili- 
dad de  la  rima,  es  en  Las  paredes  oyen.  Allí  dice  Beltrán  : 

,;Es  el  azar  encontrar 
una  mujer  pedigüeña!1 
Si  eso  temes,  en  tu  vida 
en  poblado  vivirás, 
porqué  ¿donde  encontrarás 
hombre  ó  mujer  que  no  pida  i1 
Guando  dar  gritos  oyeres 
diciendo  :  «  Lienzo  »  á  un  lencero 
te  dice  :  «  Dame  dinero 


( 1 )  Acto  I ,  escena  1 

(2)  Acto  I.  escena  VII. 


—  97  - 


si  de  ini  lienzo  quisieres  o 
El  mercader  claramente 
diciendo  eslá,  sin  liablar  : 
((  Dame  dinero,  y  llevar 
podrás  lo  que  Le  contente.» 
Todos,  según  imagino, 
piden  ;  que  para  vivir 
es  fuerza  ciar  y  pedir 
cada  uno  por  su  camino  : 
coa  la  cruz  el  sacristán, 
con  los  responsos  el  cura, 
el  monstruo  con  su  figura, 
con  su  cuerpo  el  ganapán, 
el  alguacil  con  la  vara, 
con  la  pluma  el  escribano, 
el  oficial  con  la  mano, 
y.  la  mujer  con  la  cara,  etc.  (i). 

Clara  idea  tenía  Alarcón  de  los  tropiezos  con  que  la  pobreza 
lucha,  tanto  que  en  La  industria  vence  la  suerte,  ya  asegura  que: 

la  pobreza  es  tan  medrosa, 
que  aun  para  la  cortesía 
Jaita  el  ánimo  (2) 

y  aún  creyendo  que  no  llegó  nunca  la  necesidad  á  mostrarle  su 
desencajado  rostro,  carácter  observador,  adivinaba  en  ajenas  al- 
mas las  torturas  del  no  tener,  adivinanzas  que  fué  consignando 
en  varias  de  sus  obras. 

Dice  Hernando,  en  Los  favores  del  mundo  : 

Quien  no  tiene  es  un  demonio, 
y  quien  tiene  un  serafín  (3) 

y  el  gracioso  Encinas,  de  Ganar  amigos,  afirma  que  : 

(  1  )  Acto  1 ,  escena  \  \  I . 

(2)  Aclo  I,  escena  1. 

(3)  Acto  II,  escena  IX. 
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En  el  pobre 
pasa  el  oro  por  alquimia  (i  ). 

Disculpando  posibles  distracciones  en  quien  carece  de  lo  in- 
dispensable, pregunta  Constanza",  en  A'o  Iiay  mal  que  por  bien 
no  venga  : 

¿Qué  delito  no  se  espera 
de  la  \  il  necesidad:1  (a). 

Glosando  aquella  idea,  que  tan  fieramente  araña  los  pechos 
nobles 

¿Cuando  liubo  pobreza  sabia 
ni  cuando  abundancia  necia?  (3) 

dícele  el  gracioso  á  don  Juan,  en  Paredes  oyen: 

No  lia}  pobre  con  calidad  : 
si  un  villano  rico  fueres 
á  fe  que  nunca  tuvieras 
en  verla  dificultad  (  \ ). 

La  desventaja  del  pobre  queda  cruelmente  pintada  en  los  si- 
guientes versos  de  El  desdichado  en  fingir : 

—  Pues  s;ibes  que  más  ventaja 
no  me  lleva  que  el  dinero 

—  Como  de  ser  á  no  ser 
es  la  ventaja,  y  lo  fundo 
en  que  sólo  tiene  el  mundo 
un  linaje  que  es  tener  (5) 

( i )  Acto  II,  escena  VII. 
( i )   \cto  11,  escena  I . 

(3)  Oponiéndose  á  esle  pensar,  dice  C.  Suárez  de  Figueroa  en  El  Pusujei'o  :  «  ¡Olí, 
cuántos  discípulos  de  discreciones  hace  la  calamidad,  y  cuantos  catedráticos  de  necedades 
la  riqueza  !  » 

('i )  Acto  1,  escena  111. 

( -i)  Acto  I ,  escena  1 1 . 


concepto  éste,  mejor  dicho  verso,  el  último,  que  repite  en  No 
hay  mal  que  por  bien  no  venga.  Dice  Beltrán  : 

Puesto  que  no  tiene  el  inundo 
más  linaje  que  tener  ( i ). 

En  otra  de  sus  comedias,  y  vaya  la  última  cita  referente  á  la 
falta  de  dinero,  escribe  : 

Te  certifico 
que  en  la  tierra  donde  estás, 
es  el  linaje  del  rico 
el  eme  á  lodos  deja' atrás 
]No  se  opone  á  la  riqueza, 
si  es  pobre,  aquí  la  noble/a  : 
que  si  he  de  decir  verdad, 
dineros  son  calidad  ... 
y  la  pobreza  es  vileza  ( 2). 

Respecto  á  esta  idea  de  la  pobreza,  deber  de  justicia  es  dejar 
asentado  que  ella  no  es  exclusiva  de  Alarcón;  la  llevó  al  teatro, 
como  las  más  de  las  que  apuntadas  quedan,  para  que  no  deses- 
perasen los  no  favorecidos  por  la  fortuna,  al  notar  que  fueron 
muchos  los  que  en  todas  edades  tuvieron  que  conformarse  con 
las  estrecheces  del  vivir.  En  Calila  e  üyrnna,  cita  que  debo  al 
erudito  señor  Puyol  y  Alonso,  y  en  el  capítulo  V,  se  lee  :  «  El 
que  non  ha  haber  non  ha  seso  en  este  siglo  nin  en  el  otro;  ca 
el  home  cuando  le  acaesce  pobredat  ó  mengua,  desechanle  sus 
amigos  et  apartanse  del  sus  parientes  et  sus  querientes  e  despre- 
cianlo  »,  etc. ;  y  en  el  Libro  del  caballero,  se  dice  :  «  ca  la  bienan- 
danza et  el  poder  et  la  riqueza  face  seer  á  home  más  amado  et 
más  preciado  de  las  gentes  de  cuanto  non  sería  si  tan  bien  an- 
dante non  fuese  »,  etc. 

Como  se  ve,  desde  que  el  mundo  es  mundo  : 

sea  un  orne  nescio.  el  rudo  labrador 
los  dineros  le  lasen  lidalgo  e  sabidor 

( 1 )  Acto  II,  escena  \  . 
(■1)  Acto  I,  escena  VII. 
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como  dijo  su  homónimo  don  Juan  Ruiz,  archipreste  de  Hita. 

Grave  cargo  se  le  ha  dirigido  á  Alarcón  por  no  haber  pintado, 
ó  no  haber  querido  pintar,  mujeres  de  acabada  moral,  perfecta, 
pues  las  más  salen  de  su  lira  grave  y  austera,  movedizas  y  volubles, 
siendo  en  su  conjunto  inferiores  á  los  galanes.  Respetando  aje- 
nos pareceres,  debo  declarar  que  me  parece  exagerado  el  cargo. 
Cierto  que  no  llega  á  las  idealidades  de  Lope,  pero  tampoco  se 
acerca  á  los  ataques  ó  atrevimientos  de  Tirso.  No  sé  si  el  retrai- 
I raimiento  en  que  debió  vivir  nuestro  autor  por  sus  defectos 
físicos,  puede  ser  causa  del  supuesto  desconocimiento  de  la  mu- 
jer; pero  lo  que  si  creo  es  que  la  de  Alarcón,  se  acerca  más  al 
tipo  real,  al  tipo  humano.  Son  tres  mujeres  harto  diferentes 
las  dibujadas  por  estos  tres  dramaturgos  :  el  uno,  Lope,  la 
muestra  idealizada,  la  coloca  en  el  cielo;  el  otro,  Tirso,  la  pinta 
atrevida,  fácil,  la  sitúa  en  el  purgatorio;  Alarcón  la  retrata  tal 
cual  es,  á  veces  soñadora,  ideal,  á  veces  irreflexiva,  la  pone  en 
la  tierra. 

Sería  un  estudio  en  verdad  tentador  el  de  estas  tres  mujeres, 
y  aún  por  la  importancia  y  el  talento  de  su  autor,  se  podría 
agregar  la  de  Calderón.  Confiemos  en  que  la  crítica  psicológica 
acometerá  un  día  estudio  que  forzosamente  resultaría  interesante. 

A  pesar  de  lo  apuntado,  no  faltan  en  las  obras  de  nuestro  au- 
tor, ni  ternezas,  ni  laudatorios  conceptos  á  la  mujer.  Recogeré 
algunas  de  estas  filigranas,  de  estas  delicadezas  á  que  no  llegan 
ciertamente  los  galanes  de  hoy. 

Diosa  llama  á  Leonor  el  marqués,  en  Mudarse  por  mejorarse, 
cuando  le  dice  : 

<[ui'  no  ignoran  las  deidades 
los  humanos  pensamientos  (i). 

El  bravo  Tejedor  de  Segovia,  hablando  enternecido  con  su  ama- 
da, tiene  para  ella  frases  tan  hermosas  como  las  siguientes  : 

Tú,  Teodora. 
¿ hallaste  bien  salteadora:' 
Pero  acostumbrada  estás 


(i)  Acto  II,  escena  II. 
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á  robos  de  mas  v  alor  ; 
pregúntaselo  á  tus  ojos 
á  quien  rindo  por  despojos 
almas  y  vidas,  amor  (i). 

En  Paredes  oyen,  y  va  el  requiebro  de  mujer  á  mujer,  dícele 
Ana  á  Lucrecia  : 

Ni  yo,  Lucrecia  querida, 

me  partiera  sin  pasar 

por  lu  casa,  porque  el  ver 

al  pasar  lu  rostro  hermoso, 

fuese  presagio  dichoso 

del  ^  iaje  que  he  fie  hacer  (2). 

En  la  misma  comedia  se  puede  saborear  la  fina  galantería 
que  se  notará  en  la  observación  del  duque.  Dice  Ana  : 

A  medianoche  esté  el  coche 
prevenido  á  la  carrera 

replicando  el  noble  : 

\  será  la  vez  primera 

que  el  sol  sale  á  medianoche  (3). 

Dice  don  Sancho,  á  fuer  de  galán,  en  Los  empeños  de  un 
engaño  : 

Teodora,  adiós ;  y  más  perlas 
no  vertáis,  que  ofenderéis 
á  mi  amor,  si  las  vertéis 
mientras  no  puedo  cogerlas  (  \  ). 

Rebosando  ternura  y  desbordando  poético  rendimiento,  dice 

(1)  Acto  II,  escomí  II. 

(2)  Acto  I,  escena  XII. 

(3)  Acto  II,  escena  \  . 
( '1 )  Acto  I.  escena  X. 
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don  Juan  á  doña  Ana,  que  descubre  su  amor,  prorrumpiendo 
en  llanto,  cuando  sabe  que  parte  su  galán  : 

Confieso 
que  no  esperé  tal  exceso 
de  tu  corazón  esquivo, 
\o  llores,  si  no  procura 
tu  llanto,  señora,  así 
que  alegre  pai  la  de  I  í, 
pues  pruebo  así  mi  ventura. 
Cesen  de  llover  las  perlas 
en  ese  campo  de  rosa ; 
advierte  que,  de  envidiosa 
la  aurora  para  cogerlas, 
más  presto  amanecer;!, 
,\  dará  priesa  á  los  días 
con  que  de  mis  alegrías 
el  lin  se  anticipará  (  i  ). 

Sólo  es  de  lamentar  que  vulgar  vocablo  impuesto  por  la  tirá- 
nica rima,  afee  la  última  redondilla,  que  no  copio,  del  afortu- 
nado caballero. 

En  La  culpa  busca  la  pena,  tropiezo  con  el  siguiente  delicado 
pensamiento.  Dice  doña  Ana,  á  Inés  y  á  Lucrecia  : 

Dices  bien  :  Tapaos  las  dos : 
que  yo  haré  como  te  \a\as 
sin  conocerte,  si  acaso 
la  nube  del. manto  basta 
á  eclipsar  el  resplandor 
de  los  rayos  de  tu  cara  (2). 

Yaya  la  última  piedra  preciosa  con  que  engalana  su  corona 
poética,  el  siempre  discreto  y  oportuno  don  Juan  Ruiz  de 
Alarcón. 

Como  Leonor  notara  la  turbación  del  gracioso  Campana,  éste 
contesta  con  refinada  cortesía  : 


( 1)  El  semejante  d  si  mismo,  acto  I,  oscena  \ 

(2)  Acto  1,  escena  1 1 
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No  queréis  que  me  turbara 
luego  que  á  veros  llegué, 
puesto  que  me  deslumhré 
ele  ver  el  sol  cara  á  cara;1  (i). 

Las  anteriores  citas  son  bastantes,  entiendo,  para  probar  que, 
de  proponérselo  Alarcón,  también  en  este  extremo  hubiera  po- 
dido competir  con  sus  antecesores  más  galanes  y  corteses. 

Averigüemos  ahora  qué  opinaba  el  dramaturgo  filósofo  del 
amor,  recogiendo  á  la  par  los  consejos  que  da  á  las  damas. 

Aun  cuando  Beltrán  asegura,  en  El  examen  de  maridos  que  : 

Toda  mujer 
es  ¡i  engañar  inclinada  (2) 

con  lo  cual  parece  que  el  autor  esté  predispuesto  en  contra  de  las 
mujeres,  sin  embargo,  se  rinde  á  la  humana  evidencia  cuando 
dice  por  boca  de  Camacho,  en  El  tejedor  de  Segovia : 

Donde  faltan  las  mujeres 
,ícjué  regalo  puede  haber?  (3) 

pregunta  que  bien  vale  la  más  cumplida  defensa  del  bello  sexo. 

Mira,  en  comenzando  á  amar 
á  estimar  también  se  empieza  (4) 

dice  el  conde  en  la  propia  comedia,  estableciendo,  aunque  lacó- 
nicamente, la  diferencia  entre  ambos  efectos,  base  el  primero  y 
firme  sostén  el  segundo  del  matrimonio. 

Legitimando  prudentes  celos,  dice  el  mismo  personaje  : 


(1)  Los  empeños  de  un  engaño,  acto  I,  escena  II. 

(2)  Acto  II,  escena  VIII, 

(3)  Acto  II,  escena  IV. 
(h)  Acto  I,  escena  I. 
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De  amoi- 
es  incentivo  el  temor; 
la  seguridad  lo  enfría  ( r ). 


Para  ponderar  los  rendimientos  amorosos  de  un  galán,  dice  en 
Los  empeños  de  un  engaño,  y  encierra  la  redondilla  encantadora 
imagen  : 

Excusado  es  avisalle 
de  lo  que  su  amor  le  avisa  ; 
(|ue  de  la  aurora  la  risa 
llorando  le  bailó  en  la  calle  (2). 

Sabiendo  cuanto  ciega  el  amor,  pregunta  Lucrecia  á  Mendo, 
en  Las  paredes  oyen  : 

¿Es  hazaña  de  valor 
engañar  á  una  mujer:1  (3) 

y  dando  por  supuesto  que  la  pasión  amorosa  la  rindiera,  afea  en 
los  siguientes  versos  de  El  examen  de  maridos,  la  conducta  del 
galán  : 

Corta  ha/aña  es  por  amor 
conquistar  una  mujer  (i). 

Vayan  dos  décimas  que  por  lo  robustas  y  sonoras  acreditan 
una  vez  más  á  Alarcón  de  excelso  poeta  : 

Petronila,  más  hermosa 

que  el  alba  entre  nieve  y  grana  ; 

cuando  siembra  la  mañana 

de  clavel,  jazmín  y  rosa, 

no  condenéis  rigurosa 

á  quien  vive  de  amor  preso. 

Mi  disculpa  está  en  mi  exceso, 


(1)  Aclo  í,  escena  XIII. 

(2)  Acto  I,  escena  XI. 

(3)  Aclo  II,  escena  XIII. 
(/i)  Aclo  I,  escena  XIX, 


—    I  Oí)  — 

y  mi  mérito  en  mi  error, 
que  no  es  verdadero  amor 
el  que  no  priva  de  seso. 
Si  por  Jas  partes  hermosas 
(pie  en  vos  mi  pecho  venera, 
animoso  no  emprendiera 
hazañas  dificultosas, 
¿qué  obligaciones  forzosas, 
qué  méritos  alegara? 
si  en  lo  que  dirán  repara 
vuestro  rigor,  no  mi  amor, 
que  prenda  de  tal  valor 
nunca  pierde,  costar  cara  (r). 

Corno  en  todas  las  épocas  hubo  donceles  asaz  atrevidos,  Leo- 
nor, en  Mudarse  por  mejorarse,  advierte  á  las  damas  que  : 

La  que  su  favor  no  niega 
al  primer  atrevimiento, 
muestra  su  liviano  intento 
tan  bien  como  la  cjue  ruega  (2). 

Pero  <¿  con  qué  armas,  si  es  de  suyo  tan  débil,  podrá  defen- 
derse la  mujer  ?  El  conde  nos  lo  dice  en  El  examen  de  maridos  : 

pero  la  honrada  doncella 
tiene  la  fuerza  en  la  vista  (3). 

Amonestando  á  las  que  dan  muestras  de  valor  impropio  de  su 
sexo,  pregunta  don  Diego  á  Anarda  en  Los  favores  del  mundo  : 

,;P¡ensas  que  es  valor  tener 
ese  brío  descompuesto:1 
Sólo  el  proceder  honesto 
es  valor  en  la  mujer  (4) 

(1)  La  crueldad  por  el  honor,  aclo  I,  escena  VII. 

(2)  Acto  I,  escena  IX. 

(3)  Acto  II,  escena  XI. 

(4)  Acto  II,  escena  XI. 
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acre  censura  contra  las  que,  faltas  de  la  suavidad  y  dulzura  que 
debe  caracterizarlas,  pretenden  imponerse  con  varoniles  des- 
plantes. 

Rebélanse  varias  de  las  damas  de  Alarcón  contra  ilícitos  amo- 
res. Elvira,  en  Paredes  .oyen,  al  comprender  que  el  monarca 
quiere  convertirla  en  su  amiga,  exclama  con  altiva  dignidad  : 

que  si  con  tal  sangre  y  fama 
para  esposa  inc  juzgó 
pequeña,  me  tengo  yo 
por  grande  para  su  dama  |  i  I. 

Doña  Ana,  en  Paredes  oyen,  rindiendo  culto  á  la  heredada 
honradez,  y  á  la  moral  cristiana,  repite  el  concepto  en  esta 
forma  : 

honra  más  que  un  rey  galán 

un  marido  labrador. 

Y  aunque  en  el  Duque  es  forzosa 

la  ventaja  (pie  le  doy, 

grande  para  dama  soy 

si  pequeña  para  esposa  (2). 

Tan  encariñado  está  Alarcón  con  esta  idea,  que  aún  la  repite 
en  La  prueba  de  las  promesas.  Doña  Blanca  le  dice  á  don  Juan, 
privado  del  rey  : 

Si  os  da  desvanecimiento 
el  veros  del  Rey  privado, 
advertid  que  sois,  don  Juan 
si  es  que.  os  habéis  parecido, 
grande  para  mi  marido 
chico  para  mi  galán  (3) 

Leonor  nos  asegura  en  Los  pedios  privilegiados  que  : 

nunca  un  mal  amante  es  buen  marido  (4) 

(1)  Aclo  I,  escena  VII. 
(3)  Aclo  III,  escena  II. 
(3)  Actn  II 

Ci)  Aclo  II,  escena  XVII. 
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advertencia  que  debieran  tener  muy  presente  las  mujeres  casa- 
deras, así  como  la  siguiente  que  pone  en  boca  de  Leonor,  en 
No  hay  mal  que  por  bien  no  venga  : 

No  soy  tan  necia 
que  quiera  darme  a  entender 
que  estimará  á  su  mujer 
quien  su  mismo  honor  desprecia  ( i  ) 

dama  que  debía  saber  lo  que  el  marqués  asegura  en  El  examen 
de  maridos,  ó  sea  que  : 

las  mujeres  se  esliman 
según  sus  maridos  (■>.). 

Una  palmaria  verdad  nos  dice  Julia,  en  Los  favores  del  mun- 
do, cuando  afirma  : 

que  da  el  amor  del  marido 
á  la  mujer  fortaleza  (3). 

Sobre  la  firmeza  del  querer,  tiene  Alarcón,  en  Mudarse  por 
mejorarse,  un  ingenioso  discreteo,  quizás,  en  su  género,  de  lo 
mejor  de  nuestro  teatro,  recogido  y  comentado  por  nuestros  crí- 
ticos, dividido  en  dos  partes  :  la  primera  en  el  primer  acto  y  la 
segunda  en  el  tercero. 

Leonor  dice  al  galán  en  el  primer  acto  : 

( Hie  ser  firme,  no  es  querer 
firme  el  más  hermoso  amor: 
que  para  amar  lo  mejor, 
(;  qué  firmeza  es  menester? 
Firme  es  quien  hace  desprecio 
do  otra  ocasión  más  dichosa 

(i)  Acto  II.  escena  VII, 
(  O  Acto  111,  escena  \\  I 
(3)  Acto  111,  escena  1. 
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á  lo  que  contesta  el  galán  : 

Confieso,  Leonor,  hermosa. 

que  eso  es  firme,  pero  es  necio  i  i  ). 

Y  en  el  tercer  acto,  al  decirle  el  galán  á  la  dama  : 

Firme  es  sola  quien  desprecia 
la  ocasión  de  mejoría 

contesta  ella,  hiriéndole  con  la  misma  daga  : 

Yo  os  confieso,  don  García, 

que  esa  es  firme,  pero  es  necia  (2). 

¿  Qué  concepto  tenía  del  lazo  conyugal  quien  nunca  matrimo- 
nió ?  Veámoslo. 

Ante  todo  advierte  á  ellas  la  prudencia  con  qué  deben  proce- 
der antes  de  decidirse  por  acto  tan  trascendental,  pues  : 

el  breve  determinarse 
en  cosas  de  tanto  peso, 
ó  es  tener  muy  poco  seso 
ó  gran  gana  de  casarse  C3). 

En  cuanto  al  matrimonio,  y  condenando  de  un  modo  claro 
los  que  sólo  tienen  por  base  el  interés,  dice  Leonor,  en  No  hay 
mal  que  por  bien  no  venga : 

Si  talla  el  amor 
sobra  todo  lo  demás  (4). 

Elogia  de  delicado  modo  la  igualdad  de  condición  de  los  es- 

(  1)  Acto  I,  escena  \l  \  . 

(2)  Acto  III,  escena  XII. 

C3)  La  verdad  sospechosa,  acto  I.  escena  l\ 

(ti)  Acto  I.  escena  VI. 
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posos,  poniendo  en  labios  del  conde,  en  El  examen  de  maridos, 
estos  versos  : 

Pero  cuando  son  en  lodo 
iguales  los  dos  sujetos, 
no  hay,  si  el  amor  los  conforma, 
más  paraíso  en  el  suelo  (  i). 

Como  se  habrá  observado,  anduve  á  la  búsqueda  de  sentencias 
y  morales  consejos,  á  semejanza  del  que  herboriza,  encaminando 
mis  pasos  hacia  las  campiñas  que  más  exhuberantes  se  me  mos- 
traron en  diversidad  de  vegetales,  que  no  quise  detallar  cuanto 
en  las  alarconianas  selvas  dramáticas  se  encierra,  sino  detenerme 
á  recoger  las  saludables  hierbecillas  que  mis  codiciosos  ojos  des- 
cubrían. No  entré  en  el  análisis  de  planes,  argumentos  ni  carac- 
teres, porque  en  tal  tarea  emplearon  su  pluma  doctos  varones,  y 
glosav  lo  ya  dicho  reportarme  debía  poca  satisfacción,  y  á  vos- 
otros escasísimo  provecho;  de  ahí  que  el  fondo  de  estas  conver- 
saciones haya  sido  más  ético  que  crítico,  más  moral  que  estético. 

Como  el  herborista  de  mi  símil,  llego  con  el  cansancio  natural 
al  fin  de  la  jornada,  más  mohíno  que  satisfecho;  mollino  sí,  pues 
temo  que  la  elección  de  las  hierbecillas  que  he  ofrecido  al  pú- 
blico deleite  no  corra  parejas  con  el  mimoso  cuidado  con  que 
fueron  recogidas. 

Sirva  esta  noble  confesión  de  disculpa,  si  aún,  como  antes 
dije,  quedan  en  vuestros  cerebros  algunos  adarmes  de  benevo- 
lencia. 

Hora  es  de  resumir  lo  mucho  hablado,  referente  á  tan  culmi- 
nante autor;  mas  para  juzgar  con  acierto  de  su  labor,  conviene 
recordar  que  en  aquel  esplendoroso  siglo,  cuando  Alarcón  se 
encaramó  á  los  hispanos  escenarios,  el  pueblo  sólo  tenía  dos 
fuentes  de  ilustración  :  el  templo  con  sus  sermones;  el  teatro 
con  sus  comedias.  El  sin  rival  mejicano  advirtió  que  debía  ilus- 
trar á  aquellas  generaciones,  y  moral  á  fuer  de  religioso,  y  mís- 
tico á  fuer  de  moral,  fué  dando  al  teatro  obras  y  obras,  en  las 
que  hay  religión  sin  gazmoñería  y  moral  sin  ñoñeces.  Cada 
comedia  suya  entraña  una  lección;  en  todas  hay  reflejo  de  sanas 

(i)  Acto  III,  escena  \\  I 


/ 


  [  I  o  — 


costumbres,  pintura  de  nobles  caracteres.  En  cuanto  á  la  forma., 
loda  biperbólica  alabanza  sería  un  verdadero  insulto  á  la  vene- 
randa memoria  del  ilustre  corcobado.  Con  decir  que  sobrepasó  á 
lodos,  desde  Lope  á  Calderón,  y  que  es  su  estilo  límpido  y  claro, 
y  que,  según  las  situaciones,  se  muestra  ora  viril,  ora  encanta- 
dor, ya  discreto,  ya  original,  pero  siempre  con  no  igualada  fuer- 
za poética,  queda  declarado  que  tiene  sobrados  derechos  para 
figurar  como  astro  de  primera  magnitud  en  el  luminoso  cielo 
dr;l  teatro  clásico. 

¿  Importará  ello  asegurar  que  no  hay  sombras  en  el  teatro 
alarconiano  ?  No,  por  cierto,  que  no  hay  obra  humana  perfecta : 
mas  son  tantas  las  bellezas,  y  tan  contados  los  deslices,  que  éstos 
más  sirven  para  acrecentar  aquéllas  que  para  regatearle  aplau- 
sos. Sólo  por  casualidad  se  tropieza  en  sus  obras  con  alguna 
iilde.  ¡Si  fué  de  los  pocos  que  se  encastilló  en  las  almenas  del 
bien  decir,  sin  querer  cruzar  el  puente  que  podía  llevarlo  al 
gongorismo  y  al  mal  gusto! 

De  decir  acabo  que  era  moral  á  fuer  de  religioso  y  místico  á 
fuer  de  moral,  y  para  dejar  en  su  justo  punto  la  moralidad  y  la 
religiosidad  de  nuestro  autor,  agregar  debo,  tal  es  el  efecto  que 
en  mi  espíritu  ha  producido  la  lectura  de  sus  obras,  qu&  Alar- 
cón  con  su  sana  prédica,  sin  extremos  místicos  que  mal  hubieran 
sonado  desde  los  movedizos  tablados,  sin  sacar  á  relucir  penas 
y  castigos  de  ultratumba,  hizo  tanto  bien  á  aquellas  muchedum- 
bres, creyentes  si  bullangueras,  altivas  y  orgullosas,  si  temerosas 
de  Dios,  como  podían  hacerlo  bien  hilvanados  sermones  ó  sen- 
cillos fervorines;  que  á  veces  arraigan  más  en  las  almas  prove- 
chosas sentencias  dichas  con  gracejo  y  como  al  azar,  que  pro- 
fundos conceptos  vertidos  en  tono  austero  y  doctrinario  (i). 

Si  fué  censor  de  las  costumbres  de  su  siglo  en  las  tablas,  hay 
que  convenir  en  que  realizó  su  empeño  con  mesura  y  templan- 
za; y  si  nacionales  y  extranjeros,  una  vez  asoleadas  sus  produc- 
ciones, lo  diputan  como  el  verdadero  creador  ele  la  comedia  de 

l  i)  Dice  el  pontífice  máximo  de  la  critica  moderna,  don  M  Menéndez  y  Pelayo,  ha- 
blando ilc  lo  genial  labor  dramática  <le  Lope 

«  ...  solo  Tirso  lle<;ó  á  superarle  en  setudio  de  caracteres  y  profunda  ironía,  Alarcón 
en  fundir  la  intención  ética  con  la  estética,  de  suerte  r/ue  pareciesen  una  misma.  » 
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costumbres;  si  como  poeta  dramático  no  reconoce  rival,  y  si, 
y  esto  era  lo  más  importante  para  mí,  las  enseñanzas  recogidas, 
aún  siendo  pocas,  forman  un  verdadero  código  de  moral  edu- 
cativa, dígaseme  ¡por  Dios!  si  no  era  empresa,  aunque  atrevida, 
tentadora,  recoger  tanto  concepto  didáctico,  para  que  repercu- 
tiera en  este  recinlo,  templo  instructivo  y  educativo  á  la  par. 

Señores  : 

Así  como  la  novela  naturalisla  nació  en  España,  antes  de  que 
rusos  y  franceses  pensaran  en  naturalismos;  y  en  España  nació 
el  teatro  de  tesis,  antes  de  que  de  él  nos  hablaran  los  pueblos  del 
norte  de  Europa,  así  también  en  la  península  hispana  nació  la 
comedia  de  costumbres,  garrida  moza  que  fué  después  paseando 
sus  donaires  por  los  teatros  extranjeros. 

No  soy  ciertamente  yo  quien  ha  de  otorgar  coronas  de  realeza 
á  quienes  ya  las  ciñen  por  derecho  propio ;  mas  sépase  que  daré 
por  bien  empleadas  mis  vigilias,  si  popularizando  el  empeño 
doctrinal  del  sin  par  dramaturgo  americano,  logro  que  las  en- 
señanzas recogidas,  que  bien  estimo  complemento  del  refranero 
popular,  sirvan  de  norte  y  guía  á  las  generaciones  que  nos  su- 
ceden, esas  generaciones  que  llevan  en  su  entraña  amor  á  la 
ciencia  y  en  su  cerebro  ansias  de  saber. 

Aún  cuando  advierto  vuestra  fatiga,  no  quiero  terminar  estas 
conversaciones  sin  llamar  la  atención  sobre  la  evidencia  de  un 
hecho  que  á  todos  por  igual  nos  enaltece.  Mientras  allá,  en  la 
vieja  Europa,  el  chocar  de  las  armas,  el  estruendo  de  los  caño- 
nes, el  relincho  de  los  corceles,  el  quejido  de  los  heridos  y  el 
llanto  de  los  hogares  enlutados,  forman  lúgubre  barabúnda  que 
amenaza  derrumbar  viejas  nacionalidades;  mientras  aquí  la  zo- 
zobra se  pinta  en  no  pocos  semblantes,  y  las  congojas  oprimen 
los  pechos,  y  las  nebulosidades  del  porvenir  enturbian  no  pocas 
mentes,  no  sólo  la  vida  universitaria  y  estudiantil  sigue  tran- 
quila su  serena  marcha,  como  queriendo  olvidar  la  ceguera  de 
los  hombres  y  el  crimen  de  lesa  humanidad  llamado  guerra,  sino 
que  este  centro  docente,  atento  sólo  á  las  pacíficas  luchas  del 
pensamiento,  ha  organizado  estas  públicas  conferencias,  reve- 
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ladoras  de  una  sabia  tendencia,  digna  ciertamente  de  aplauso. 

Vosotros,  jóvenes,  al  regresar  á  vuestros  hogares,  después  de 
escuchada  la  elocuente  voz  de  mis  ilustrados  compañeros,  po- 
dréis decir  á  vuestros  deudos  :  si  antaño  nuestras  nacionalida- 
des, aun  vacilantes,  chocaban  entre  sí  ó  internamente  guerrea- 
ban, y  al  saberlo,  las  gentes  sensatas  de  allende  los  mares,  se 
encogíar.  de  hombros  exclamando:  ¡Cosas  de  Sud  América!, 
nosotros,  al  contemplar  hoy  cómo  bambolean  nacionalidades  ve- 
tustas, y  se  despedazan  los  hombres,  podemos  exclamar  con  ma- 
yor razón  :  ¡Cosas  de  la  vieja  Europa!,  tan  vieja  que  en  sus 
chocheces  no  advierte  que  sólo  la  paz,  la  tranquilidad,  el  estudio 
y  el  trabajo,  engrandecen  á  los  individuos  y  á  los  pueblos. 

Juntando  la  idea  fundamental  de  esle  trabajillo  mío,  con  la 
incidental  que  acabo  de  exponer,  terminaré  elevando  preces  al 
Altísimo  para  que  cesen  pronto  los  horrores  de  la  guerra,  y  res- 
tablecida la  calma  en  los  espíritus,  podamos  todos  los  nacidos, 
cada  uno  en  nuestra  esfera,  laborar  en  bien  de  nuestras  respec- 
tivas patrias.  Á  vosotros  y  á  nosotros,  nos  toca  estudiar;  á  vos- 
otros para  aprender,  y  á  nosotros  para  poderos  suministrar  ma- 
yor número  de  conocimientos. 

He  terminado. 
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